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এই বইটি যে কোন কারণেই হোক প্রকাশ করতে লেখকের আপত্তি ছিল। আমরা 
জোর ক'রে এট প্রকাশ করলাম। আমাদের বিশ্বাস, রচনা! ভাল হয়েছে বা! মন্দ 
হয়েছে-.আার যেই হোক লেখক তার বিচারক হ'তে পারেন না এবং সবচেয়ে বড় 
কখা, পাঠকসাধারণের কাছ থেকে রার না পেলে কোন মতামতেরই কিছু দাষ নেই। 
তাই পুর্ণ দারিত্ব নিকেই জাম! বইটি সেই নর্ধোচ্চ আদালতে পেশ করলাম । ইতি-_ 


বন্ুত্রীহি 


নাম বললুল, বহুত্রীহ্ি বর্ম! | 
নিজের কানকে বিশ্বাস করে পারলাম না। মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করলাম 

_-কি নলছুলন ”” 

গভীরভাবে ফের বলুল--“আনহুত্রহি বম |" 

মুখ নিচ করে হাপি সানল মনোযোগ দিলাম তার কররেখাগুলিতে । ডান 
হাতখানি পরাই ছিল শ্রামার বা হাতির মাধ্য। বছরীহি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে আমার 
রায় শোশবার জস্ম্া অশুপক্ষ করুন লাগল । 

কিছুক্ষণ পশুর হাতখানি ছেঃও পি জিজ্ঞাস। করলাম--ও নাম আপনার 
[রহ্খছিল .ক £" 

বছব/ভি ঢোক গিতুল বলহল--্মামার মামা । আমার বাপ ম। নেইত, 
মাম; মান্তম করেছেন, তিনিই 'লখেশুছন নামই 1” 

নন মনে বললাম, মাহ্থন সা" করেছেন তা তে। দেখতেই পাচ্ছি । মুখে 
বললাম--"মামা আপনাকে খুবই ভালবাসেন বুপি ৮ 
বভব্রীতি ঘাড চুলকে বললে-তা* হি অবশ্য বলতেও পারেন । তবে 
আজকাল একটু ইয়ে মানে কেমন ঘেন একটু” ৬ 

গঞ্তারভালুব বললাম-ণছাই তে। দেখলাম । সময়ট| আপনার এখন তেমন--* 

বহুব্ীহি উত্তেজিত হয়ে উঠল । এক চাপড মারল চৌকিখানার ওপর । 
বলছুল--ব্যাস, ধছুরছেন একেবারে আমল ব্যাপারটাই । সেই জন্যেই তো 
মশাই এলাম আপনার কাছে । এমন নেয়াড। সময় মশাই জী বনে কখনও পড়েনি । 
মাম! মামী দু'জনেই একেবারে টাইট মেরে গেছে। একটি পয়স! আর গলাবে 
ন! হাতের মুঠে। থেকে | বলুন তো, এমন করলে আমার চলে কি করে ?” 

ধীরে সুস্থে হিসেব করে কোন্‌ গ্রহটি কোন্‌ স্থানে সরে যাবার দরুন এ হেন 
বিপত্তি ঘটছে বহুত্রীহির কপালে তা" বললাম । এই হিসেব করা আর বলা, 
এই ছ্ব'টিই হচ্ছে এ কারবারের আসল কায়দা । মক্কেলের সন্থশক্তি কতটুকু, 


৯ 


বহুত্রীছি--১ 


কন্ত দূর পধস্ত এগুলে মন্েলটি ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যাবে না, সেই জ্ঞানটুকু 
থাক! দরকার । এমন কথা কখনও বল! উচিত নয় যাতে মক্কেল ভয় পায়ু 
তয় পেলে কাল আসব বলে উঠে যাবে আর সটান গিয়ে উঠবে একশ' 
ধীর! খসান সেই সব রাঘব-বোয়াল রাজা-সম্াউদের কাছে । কাজেই সামলে 
কথা বলতে হয়। | 

শ্রীবতব্রীহথি বর্ম অব্ীর হোয়ে উঠলেন । হাণ্ত টেনে নিয়ে বললেন-_-“তা, 
মশাই, এখন একট! উপায় বলুন দিখি। আর তে। পার! যায় না ।” 

উপায় বললাম। জপ চ্োোম অর্পণ অভিষেক, দশ দিন ধরে চালাতে 
হবে। পুরম্চরণ-সিদ্ধ-কবচ করতে দশটা দিন লাগেই। ফাকি দিয়ে কারও 
পয়সা! খরচ করানোট1। আমার দ্বার! হবে ন|। 

বহুত্রীহি বললে--“সেই জন্তেই তে! আস। আপনার কাছে । ওই সব 
সাইনবোর্ড-মার্কা জ্যোতিষী, মশাই আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না । গেলবার 
জন্তে হাঁ করে বসে আছে এক একটি রাহু। আপনি মানে আপনার মত যার৷ 
লুকিয়ে আছেন, সহন্জে ধর! দিতে চান না, তারাই আসল চিজ। কম কষ্টে 
কি আপনাকে ধরতে পেরেছি! যাক বাবা, এখন লাগবে কত বলুন ?” 

কত. লাগবে বলবার আগে আর একবার বেশ করে দেখে নিলাম মন্ধেলের 
ঘড়ি-বোতাম, এক ইঞ্চি লম্বা আধ ইঞ্চি চওড়। আংটি আর সাজ পোশাক । 
জামাট। গরদের, বোধ হয় কালই পরেছে, ছু'জায়গায় হলুদের দাগ লেগেছে । 
অর্থাৎ একটু বেসামাল অবস্থায় মাংস খেয়েছে । চোখের কোলে কালির 
পোৌঁচ ঘাড় থেকে কানের ওপর পর্যস্ত চাচা, ব্রহ্মতালুতে এক বোঝা চুল, 
চুলগুলো! রুক্ষ, কিছুতেই সেগুলে! যথাস্থানে থাকছে না, নেমে আসছে কপাল 
ছাপিয়ে চোখের ওপর । পরনের কাপড়খান! জরি পেড়ে, জুতো জোড়। 
দরজার কাছে খুলে রেখে এসেছে, সে ছু'পাটির দিকেও তাকালাম একবার । 
তারপর গলায় যতট। সম্ভব তাচ্ছিল্য ভাব এনে বললাম-_“কত আর লাগবে, 
এই ধরুন দিন তিন চার টাকাই লাগুক-_” 


০০ 


হর ও 


বহুত্রীহছি কথাটা শেষ করতে দিলে না। বললে--প্ধরুন না! পঞ্চাশট! 
টাকাই লাগল । কিন্ত কাজটা আমার করে দিতে হবে মশাই, মামা মামীকে 
একটু চিট করতে না পারলে-_ 

টাক! পঞ্চাশট। বার করে সামনে রাখলে । 

খাত! টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“বলুন এবার আপনার গোত্রটা 
লিখে রাখি--” 

ও পক্ষ চুপ। মুখ তুলে চেয়ে দেখিঃ চোখ ছুটো বড় বড় করে মাথার চুল টানছে। 

আবার বললাম _“আপনার গোত্রট! বলুন ।” 

“গোত্র ! গোত্র কি?” 

বললাম--“মানে-_গোব্র হচ্ছে, যেমন ধরুন এই ভরদবাজ--শগ্িল্য--কাশ্তপ 
-সৌকালান এই সমস্ত | মানে, আপনাদের বংশ কোন্‌ মুনি খবি থেকে আরস্ 
হোয়েছে। আপনাহ্দের বংশের সেই প্রথম মানুষটির নামই হোচ্ছে গোত্র । 
গোত্র না বললে সঙ্কল্প করব কি করে ?” 

বহুত্রীহি একেবারে ভেঙে পড়ল। 

“তবেই দেরেছে। ও সব গোত্র ফোত্র কোথায় পাব মশাই ? আচ্ছা 
পড়ান, দেখি পাই কি না। কাল জেনে এসে বলব আপনাকে 1” * ৬ 

কি অন্যায়ই করলাম গোত্র জিজ্ঞাস। করে । গোত্র না পেলে ফসফাবে 
ন|! তো! এখন সামলাই কি করে। 

বহুত্রীহি চলে গেল। টাক! ক'টা যে তুলে নিয়ে গেল না এই আমার 
ভাগ্যি। কিন্ত তুলে নিয়ে গেল ন! বলেই আমি তাঙ.তে পারৰ না। কাল 
'পর্যস্ত টাক! নিয়ে বসে থাকতে হবে । যদি এসে ফেরত চায়। 

কাল পর্যস্ত অপেক্ষা করতে হোল না| ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই হাপাতে 
'সাপাতে ফিরে এল বহুত্রীহি ৷ 

“পেয়েছি মশাই, পেয়ে গেছি গোত্র । নিন লিখে তাড়াতাড়ি, আবার 
দুলে নামেরে দি।” 


চা 


নুতর।ং আবার খাত৷ খুলে বসতে হোল । 

“বনুন আপনার গোত্র ৷” 

পআ্যালুমিনিয়াম, আমাদের গোত্র হচ্ছে আযলুমিনিয়াম”ঃ বলে বহুবীহি সব 
ক'টা দাত বার করে ফেললে । 

অতি কষ্টে হাসি সামলে বললাম_-কে বলে দিল আপনাকে 
গোত্রটি ?” 

থতমত খেয়ে ঢোক গিলে ছৃ'হাত কচলাতে কচলাতে বহুব্রীহি বললে-_ 
«আমার পরিবার | তার সব মনে থাকে কি না” 

বললাম--“তিনি আপনাকে আলম্ব্যায়ন বলেছিলেন, তাই ন! ?” 

প্রায় চীৎকার করে উঠল বহত্রীহি--“ই। হী, ঠিক ধরেছেন তো । আশ্চর্য! 
আমার মুখে মশাই ও সব খটমট নাম ফেরে না 1” 

এগার দিন পরে আসতে বললাম । “সকাল বেলা স্ান করে এসে কবচ 
'ধারণ করে যাবেন, বুঝলেন। তার আগে জলটল খাবেন ন1।” 

বুত্রীহি বিদায় নিলে । 

আমিও হাপ ছেড়ে বাঁচলাম। বাড়িওয়ালাকে ডেকে তিন মাসের ঘর 
ভাড়া তিন আড়ায়ে সাড়ে সাতাটি টাক। দিয়ে তবে অন্ত কাজ। হাবাতে 
লোকটা মল তাগাদ! করতে করতে । আমি যেন এখনই মরছি ওর ঘরে। 
যত বেট নচ্ছারের পাল্লায় পড়েছি তো । এখনই দেখিয়ে দিচ্ছি, ভাড়। দেওয়া 
ফাকে বলে। 

রাস্তার দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিলাম । 


মাসে ছু-এফবার''' 

বাসে ছ্ব'-একবার মনিঅর্ডারের পিয়নের শুভাগমন হবে না, অথচ কাশীবাস 
করতে হবে, এই রকমই বরাত আমাদের । বড় ছোট মেজ সেজ জাসল 
'অফল নামজাদা ভূগুওয়ালারা আর নামজাদ! ন্বামীজী মহারাজদের হাভ, 


ফস্‌কে যদি ছু' "একটি চুনোপু টি ছট্‌কে এসে পড়ে, এই আশায় দিনের পর 
দিন পথের দিকে চেয়ে থাকি। 

প্রতিদিনই সন্ধ্যার আগে দশাশ্বমেধ ঘাটে বা অন্ত কোনও ঘাটে, যেখানে 
লোকে লোকারণ্য হয়, তেমন জায়গায় গেরুয়! চাদরখান। মুড়ি দিয়ে শিরাড়! 
টানটান করে বসে থাকি । বেশ কাজ হয় এত । উঠে আসবার সময় মাঝে 
মাঝে এক-আব জন পিছু পেয়। ওদের তেতর গেকেই আসল মন্কেল বেরিয়ে 
আসে। 

সেদিন সন্ধ্যার পরও বসে আছি দশাশ্বমেধ ঘাটে। একটা চাতালের ওপর 
চাদর মুডি দিয়ে বনে জপে মন বসাবার কমরত করছি । কাতিকের শেষ তখন। 
ঘাটে লোকজন নেই৷ একটু দুরে তখনও এক বুড়া সামনে ছোট্ট চুপড়িতে কয়েক 
গোছ। পাকাহন। মল্তে নিয়ে বমে আছে । এমন সময় একজনের আবির্ভাব । 

শুনলাম, ফ্যাস ক্যাম করে বুঠী বলছে--“রাত যে কাবার হতে চলল গে! 
বাবু” 1. 

জবাব হ'ল বেশ গদগদ ভাঘায়--“কি করি বল মাসী--সব দি 
সামলে-ম্মলে আপতে হয় তো। ।” 

বুড়ী ঝাজিয়ে উঠল-_“কিস্ক এর! তে। বাপু বাজারের নম্ন যে, তৌম্র জন্তে 
রাত দুপুরে হা-পিতোোশ করে রাস্তায় দাড়িয়ে থাকবে । গেরস্ত ঘরের মান্য 
এরা, এদেরও তে সময় অসময় আছে ।” 

হিহি করে হাসির আওয়াজ শোনা গেল তারপর খোশামুদির স্বুরে-- 
“আহ চটছ ফেন গে! মাসী, এই নাও পান খাও, ভাল জর্দ| এনেছি” 

মাসীর সেই ঝাজানে! স্থর--“তা" বাপু, আজ আগে আমার টাকা দিয়ে 
দাও | সেদিন হাতে 'পেয়ে ফাকি দিয়ে ভেগে পড়লে ।” 

“আহা-হা। চটছ কেন গো। টাকা কি পালাচ্ছে নাকি। আগে 
জিনিস দেখাও--তবে তো! চাক! | যে রকম ঘাটের মড়! সব জোটাচ্ছ, মেদ 
তে। খামক! টাক ক'টা জলে গেল ।” 


আরও তেরিয়! হয়ে উঠল, অবশ্য চাপ! গলায় । 

“কাজ ফুরোলেই ঘাটের মড়া হয়ে যায়। এবার আর তা" বলতে হবে না 
বাছা । চল--এঁ কাছেই রয়েছে । কিম্ত আগেই বলে দিচ্ছি-_-আজ আগে 
আমার টাকা চাই। স্ুড়ৎ করে যে সরবে, তা” হবে ন1। তাহলে লোক 
জম করব চেঁচিয়ে |” 

পাথর বাধানো সিঁড়িতে জুতোর শব্দ ওপর দিকে উঠে গেল । 

আরও কিছুক্ষণ বসে রইলাম জপে মন বসাবার আশায়। বসানো তো 
দুরের কথা, মনকে দাড় করাতেই পারলাম ন1। যে ছুটে বেডাচ্ছে, তাকে 
বসাই কিকরে। শেনে মনের পিছু পিছু নিজেই উঠে চললাম । ভাবতে 
ভাবতে উঠলাম, আমার মত কত জন কত রকমের খদ্দের পাকড়াও করবার 
আশ! নিয়েই না এই মহাতীর্ধের মহাপবিত্র গঙ্গার ঘাটে বসে থাকে । কে 
জানে, বাব! বিশ্বনাথ সকলের সব আশা পূরণ করে কি না! জয় বাব! 
বিশ্বনাথ । 

ঘাট থেকে উঠে কালীতলার মা-ঠাকৃরুণকে তক্তিভরে একটি প্রণাম নিবেদন 
করে সামনের দোকান থেকে এক ছটাকি ভাটের এক ভাঢ় মালাই কিনলাম 
ছু'-আন| দিয়ে। সকালে নগদ পঞ্চাশটি টাক। উপার্জন: হয়েছে, সুতরাং 
দু'-আনার মালাই খেয়ে আজ রাত্রে জলযোগ মমাপন করা যায় বুক এঁকে 
মালাই নিয়ে বাঁহাতি গলিতে ঢুকলাম । এখন যেতে হবে সেই হাড়ারবাগ 
গলি-গলি দিয়ে। প্রায় এক মাইল পথ। 

গলির তেতরেও কুয়াশ। ঢুকে পড়েছে । অনেক দোকান বন্ধও হয়ে গেছে 
তখন। সাবধানে এগোচ্ছি অন্ধকারে । হঠাৎ রৈ-টর শব্দ উঠল সামনে 
থেকে । গোলমালটা যেন এদিকেই এগিয়ে আসছে । . 

ষাড় নয় তো! বোধ হয় লড়ছিল দুটো ষাঁড়, এবার তাড়। খেয়ে ছুটে 
আসছে এদিকে । টপ: করে একটা বন্ধ দোকানের সাপের রকে উঠে 
্লীড়ালাম । 


যেখানে গলিটা হঠাৎ মোড ঘুরেছে, সেই মোডের ওধার থেকে শন্-শম্‌ 
করে একটা লোক ছুটে বেরিয়ে গেল আমার সামনে দিয়ে। পরমুহূর্তেই 
আবার ফিরে এল দেইতাবে। এসেই রকের উপর লাফিয়ে উঠে জাপটে 
ধরল আমার দুই প|--“বাবাজী, বাচান 'আমায়, বাঁচান, নয়ত-_-" 

অন্ষকা-রর ভেতর নজর করে দেখি-আরে এ যে সেই বহ্ত্রীহি! চমকে 
উঠলাম | 

কিন্তু তখন আর একটি কথ। বলারও সময় নেই । বহু লোক ছুটে আসছে 
ওধার থেকে | চক্ষের শিমেষে একটা মহলন খেলে গেল মাখায । বনত্রীছিকে 
ঘাড দন শুইযে ফেল আমার গেরুয়। চাদ্র দিযে তার আপাদমস্তক ঢেকে 
দিলাম। হারপর তার পাশে বসে রইলাম হাটুনে মাথ| শুজে। 

তে-হে করতে করতে গোটা ছুই লোক ছুটে চলে গেল সামমে 
পিয়ে। ভাদের পেছনে আরও তিন-চারজন এমে পঢ়ল। ওদের ভেতর 
একজনের ঘজর পড়ল আমার দিকে। তার হাতে আবার টর্চ। টর্চের 
আলে! আমার ওপর ফেলে এগিয়ে এন। হাপাতে হাপাতে জিজ্ঞাস! করলে, 
খাম পূর্ব-নংলার তিপ্দত--“কোইকে। দৌড়।য়কে ভাগনে দেখা হিয়াসে |” 

থুব বড় একটি দীর্ঘধাস ফেলে বললাম পরিদ্ধার বাউলায়__-“ন বাবারা, 
কেউ তে। ছুটে যায়নি এখান দিয়ে, আমি তে। ঠায় জেগে বসে আছি 
রুগী নিয়ে।" 

হাতে লাঠিসোটা নিষে আরও কয়েক মুতি এসে ঘিরে ধাড়াল সামনে । 
একজন জিজ্ঞাস। করলে--“হয়েছে কি ওর?” 

“বাব! বিশ্বনাথই জানেন। কি জানি শেম পর্যন্ত কী দাড়াবে। এখন 
তে নেঘোর জর-_- আবার গায়ে কি' সব ৰেরোচ্ছে যেন--” 

আর একজন জিজ্ঞাস। করলে--“আপনার! থাকেন কোথায় ?” 

জবাব দিলমম--“এখনও কোথাও থাকবার ব্যবস্থা হয়নি বাব!| সবে 
আজ তোরে এসে নামলাম হরিদ্বার থেকে--” 





আমার কথা আর শেষ করতে হ'ল না। একজন বললে--মরুকগে 
যাক, কোথাকার কে ওরা । দৌড়ে! সামনে, ধরতেই হবে সে শালাকে ৷” 

একদল বললে--“সামনে যায়নি, নিশ্য়ই পাশের কোনও গলিতে 
লুকিয়েছে 1 

একদল বললে--“বাতাসে তো আর মিশে যেতে পারে ন। হারামজাদ।, 
পাখি নয় যে, আকাশে উড়ে যাবে। চল্‌ এগিয়ে নিশ্চয়ই সামনে 
গেছে ।” | 

ওর! আর দ্লীড়াল না, ভাগাভাগি হয়ে ছু'ধারে ছ'-দল ছুটল। 

দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকালাম। আর একটু দাড়িয়ে টর্চের 
আলে! ফেললেই হয়েছিল আর কি। সবেমাত্র যারা হরিদ্বধার থেকে এসেছে, 
তাদের কাছে লোটা-কম্বল কিচ্ছু নেই । জয় বাবা__ 

একটু পরে বহুব্ীহি ফোপাতে লাগল । | 

চুপি চুপি জিজ্ঞাস করলাম, “খুব মেরেছে বুঝি?” বহুত্রীতি ফোপাতে 
ফোপাতে উত্তর দিলে, “ন1 বাবা, মারতে পারেনি এক-ঘাও । কিন্ত সব কেডে 
নিয়েছে আমার ; এমন কি, পরনের কাপড় পধন্ত--” 

এতক্ষুণ'পরে খেয়াল হলো, সত্যিই তো, বহুব্রীহি শুধু গেজি গায়ে দিয়ে 
এসে আমার পা জড়িয়ে ধরেছিল । এখন উপায়! আকাশ-পাতাল ভাবতে 
লাগলাম । 

কিন্ত বেশিক্ষণ ওখানে ওভাবে বসে থাকাও নিরাপদ নয়। শেষে সেই 
চাদর জড়িয়ে বহুৰীছি চলল আমার পাশে পাশে । 

দশাশ্বমেধে পৌঁছে রিকশায় উঠলাম আমরা । গোধুলিয়ার ওধারের একট 
ঠিকানা বলে বহুত্রীহি একটি বিডি চাইল । বিড়ি ধরিয়ে তখন বললে, কি 
করে এ দশ হ'ল তার। 

সন্ধ্যার পর কেদারনাথকে প্রণাম করে ফিরছিল বনুর্রীহি। অন্ধকার 
গলির পথ। কোন্‌ এক অচেনা জায়গায় হঠাৎ পেছন থেকে কে তাকে 
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জাপটে ধরে। চীৎকার করতে সময় পায়নি সে, তার মুখ-চোখ বেঁধে ফেললে 
ক'ট। লোক। তারপর নিয়ে গিয়ে তুলল একটা অন্ধকার নোংরা ঘরের মধ্যে 
তারপর আংটি বোতাম জাম! মায় কাপড়খান পর্যস্ত খুলে নিল। ঘরের 
দরজাটা পস্ত দিল বাইরে থেকে বদ্ধ করে। তেষ্টায় তখন বহুত্রীহির ছাতি 
ফাটছে, সে জল জল করে টেচাতে শুরু করলে । এক বুড়ী দরজ। খুলে তাকে 
জল দিতি এসেছিল, আর সেই কাকে বুড়ীকে ধাক্ক। মেরে ফেলে দিয়ে সে 
দৌছ লাগিয়েছে । বরাতগুণে সদর দরজাটা [ছিল খোল! । কিন্ত বুড়ীটা 
চেঁচিয়ে সব মাটি করে দিলে । ওদের লোকজন ছুটতে লাগল পেছনে । 

এই পযন্ত বলে বহুত্রীহি বিডি ফেলে দিয়ে নিচু হয়ে আমার পায়ের ধুলো 
নিলে, “আপনার জন্তেই আজ প্রাণে বাচলাম বাবা, সময়টা যে খুবই খারাপ, 
এক! .ত1 আপনি আজ সকাছুলই আমায় বলেছেন। আপনার কথাই ফলে 
যাচ্ছিল। আগেই শাস্তি-স্বস্তায়নের টাকাউ। দিয়ে দিয়েছি, তাই রক্ষে পেলাম 
আপনার দয়ায়_-আপনিই বাব! সাক্ষাৎ কালতৈরব |” 


বেশ বড় একখান! দে।তল। বাড়ির সামনে এসে থামল রিকশা । আমাকেও 
নেমে আসবার জগ্তে পেড়াপোড় আরম্ভ করলে বনুত্রীহি। নামলায়ুঃ দেখেই 
যাই বহুত্রীহির সংসার । 

আধ ঘণ্ট। পরে বনতব্রীহি আর তার পরিবারের হাত থেকে রেহাই পেলাম। 
আবার রিকশা করেই ফিরে এলাম কালাতলার সামনে । চললাম গলির পর 
গলি পার হয়ে। আমাকে তা আর গুগ্ডার। ধরবে না। গুগডাদের আফেল 
বিবেচনা আছে। 

মালাইয়ের ভাড়টা বোধ হয় এখনও পড়ে আছে সেই রকের ওপর ॥ হয়ত 
কুকুরে খেয়ে ফেলেছে এতক্ষণে । তা” খাক-_ আমার দুঃখ নেই সে জন্ত। 
বছুত্রীহছির পরিবার এক সের ভাল সন্দেশ আর এক জোড়া নতুন কাপড়-্চাদর * 
দিয়ে দিয়েছে। 
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পরিবারের মত পরিবার বটে বহুত্রীহির। গায়ে-গতরে অন্তত পাঁচগুণ বেশি 
হবেন বহাীহির চেয়ে ভদ্রমহিলা । অত বড় চাকার মত মুখ, আর অমন ভাটার, 
মত চোখ জীবনে নজরে পড়েনি আমার । আর তেমনি বাজর্খাই গল৷ । আমায় 
সঙ্গে না নিয়ে গেলে কি ঘে ঘটত আজ বহুত্রীহির কপালে, কে বলতে পারে। 
পরিবার তে! কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় ন। যে, গুপ্ায় সর্বস্ব কেড়ে নি;য়ছে 
ক্বামীর । আমার মুখ থেকে শুনেও যেভাবে চোখ ছুটে। ঘোরাতে ঘোরাতে 
চাইছিলেন বহুত্রীহির দিকে, তাতে আমারই ভয়ে বুক টিপ. টিপ, করছিল | শেখে 
আমাকেই একট! ধমক দিলেন__-“আপনি সাধু মান, আপনি কি বুঝবেন 
বাবাঠাকুর এ বেঁটে বজ্জাতের পেটে-পেটে কত বুদ্ধি। ও আপনাকে ঠকাতে 
পারে, আমার চোখে ধুলো! দিতে পারবে 1)” 

তারপর এগারো! হাতি একখান! নতুন থান কাপড় আর একখানি নতুন 
ভাগলপুরী চাদর নিয়ে এসে নললেন-_-“আপনার গেরয়। চার এঁ পাপের গায়ে 
ঠেকেছে, এ পাপের কি আর প্রাচ্চিত্তির আছে নাকি ওর। ও-চাদর আর 
আপনাকে ছ,তে হবে না। ও ছয়ে আর এ মডাকে নরকে পাঠাবেন না 
বাবাঠাকুর।” 

বহুবীছির সংসার আর পরিবার দর্শন করে, কাপড় চাদর সন্দেশ আর নগদ 
পাঁচ টাক! প্রণামী নিয়ে ফিরছিলাম--আর ভাবছিলান। ভাবছিলাম, অত 
যষোনার গয়নান্ুদ্ধ অত বড় একটি পরিবার কোথা থেকে যোগাড় করলে 
বহুত্রীছি। একেই বলে বরাত * দিব্যি খাচ্ছে-দাচ্ছে আর সোনার বোতাম 
আংটি সিক্ষের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কোনও ভাবন।-চিস্তা নেই । 
উ্ররকম একটি জ'াদরেল পরিবার মাথার ওপর থাকলে ভাবন।-চিন্ত থাকবেই 
ব!কেন। যাকগে, কি লাভ আমার ওদের ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে। কপালে 
প্রাপ্তিযোগ কিছু ছিল, পেয়ে গেলাম । জয় বাবা বিশ্বনাথ । 

কিন্তু শাস্তি-শ্বস্ত্যয়নের আশীর্বাদ নেবার জন্তে বুত্রীহি আর এল ন। অমাবস্তার 

পর শনিবার দিন । এতে ভাববার কিছু নেই । বড়লোক তো, হয়ত চলে গেছে 
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বৃন্দাবন বা হরিদ্বার। এই রকমই হয়ঃ এই হচ্ছে ওরকম মন্ষেল পাবার স্বুবিধে । 
তান্ত্রিক ক্রিয়ার অব্যর্থ ফল দেখবার আশায় বড় একটা কেউ বসে থাকে না। 

নিয়মিত করপে বসছি দশাশ্বমেধ ঘাইে। ছুঈকো-ছাটক। ছু'-একট। খদ্দের 
যেনা জুটছে তা" নয। তছুন বহছুবীহির মত অত উচুদরের কেউ জুটছে না। 
তা" আরকি করা যায়। সবই বাব! বিশ্বনাস্থর রুপা । 

সলদ5 বেচতে বৃডীও এন বসে ঘাসে । একট লক্ষা রেখে জানতে পেরেছি 
বৃডা সলনতর সঙ্গে আর কিতুসর কারবার চালায ৷ খুন রংচটে ডুরে কাপড় পরে 
কপাল পিঁধিতে ডগব্ডপুগ সিক্দব লাগি শাখা-পর। অল্পবয়সী ছু'-একটি বউ-ঝি 
প্রায়ই একস বসে বৃডার পাশে । দেখলেই বোঝ। যায় গৃতস্থ ঘরের মেয়ে-বউ। 
একটু বেশি হানিখুশি ভাব “যন ওদের । গানে মানে নিজেদের মধ্যে কথা 
বলতে বলহে এ ওর গায়ে গডিযে পে । ওরকম তত একটু হয়ই | বিদেশে 
এসেছে- এখানে একটু আমোদ-আহলাদ করলেই তে । আবার কয়েকটি 
চ্োঢাও ঘুর ঘুর করে আশে-পাশে। ওর! পান কেনে, চানাচুর কেনে । তারপর 
কে কোথায় যায় কে আর খবর রাখে । 


অন্াণ মাস পল । আরও ঘনিয়ে উঠল কুয়াশ। ৷ এখন সন্ধা না হতেই 
আমিও উঠে আসি দশাশ্খনেব থেকে | সেদিন উঠি উঠি করেও ওঠ| হচ্ছে না। 
বুড়াটা যে কেন বসে অছে তখনও তাই ভাবছি । একখানি ছোট বজরা এসে 
ঘাটে লাগল । কোট প্যাণ্ট-পরা একটি লোক উঠে এল বুট়ার কাছে। বুড়ীর 
সঙ্গে কি ছ'-একটা! কথাবার্তা হলে। ৷ বুড়ী সলতের চুপড়ি ফেলে রেখে উঠে 
গেল আঁচলে কি বাধতে বাধতে | একটু পরে যখন আবার ফিরে এল তখন ওর 
পিছু পিছু এল একটি বউ মানুম | 

কোট প্যাপ্ট-পর! লোকটি ফস্‌ করে একটি দেশলাইর কাঠি জালালে 
নিজের সিগারেট ধরাতেই বোধ হয় । সিগারেট কিন্ত ধরালে না। বললে চাপা 
গলায়--“খাস। জিনিস, আচ্ছ। দোব দশ টাকা, কিন্ত এ বজরায় যেতে হবে 1” 
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বুড়ী বললে, “এক ঘণ্টার ভেতর এখানে নামিয়ে দিয়ে যেতে হবে 
আমাদের | আর আমিও সঙ্গে থাকব বজরায়।” 

লোকটি বললে, “আচ্ছা 1” 

ওর! (সিডি দিরে নেমে গেল। 

শেষ সিঁড়িতে ওরা পৌছেছে । ঘন কুয়াশর মধ্যেও ওদের তিনজনের 
ঘোলাটে মতি দেখতে পাচ্ছি ৷ বজরাখান] সাদনে এগিয়ে এল। লোকটি লাফিয়ে 
উঠল বজরায়। হাত ধরে স্টেনে তুলে নিল বউটিকে। বুঢ়ীও উঠল বজরায় 
তাড়াতাড়ি। একজন মাায় পাগড়ি-বাধা জোয়ান লোক ফিড়িতে লগি 
লাগিয়ে ঠেল! দিলে । সেই সঙ্গে সেই কোট প্যাপ্ট-পর৷ লোকটি এক ধা 
মারলে বুড়ীকে । বুড়ী ছিটকে এসে পড়ল ঘাটের ওপর । বজরা সরে গেল 
অনেকট। দূরে । বুড়ী শকুদের মন চেঁচিয়ে উঠল । ওধারে বঙ্তরার ওপর 
নজর কবে দেখলাম ছুটে লোক বউটিকে গুজরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে বজরার ঘরের 
মধ্যে। বজরা ঘুরে গেল। স্ভারপর মিলিয়ে গেল কুয়াশার মধ্যে ৷ বুড়াটা 
পরিত্রাহি চেঁচাতেই লাগল । 

লোকজন জমতে লাগল । পুলিসও দেখা গেল শেম পর্যস্ত। কিন্ত কেউ 
বিশেষ গর্জ 'দেখালে না এ ব্যাপারে । উল্টে বুড়ীকেই অনেকে সছুপদেশ 
দিয়ে গেল। “কেন মরছ মিছিমিছি চেঁচিয়ে, টাক! পেয়েছ কট1?” কে একজন 
ফস করে বুড়ীর আচল টেনে ধরলে | ,*এই তো কি যেন বাঁধ! রয়েছে? খোল 
খোল ।” খুলে দেখ! গেল পাঁচখানা এক টাকার নোট ! যে বুড়ী ঘাটে বসে 
সলতে বেচে তার আঁচলে পাঁচখান। নোট! সবাই হাসতে হাসতে 
চলে গেল। টিপ্ননী কাটল, “অ। মর, ঢঙ দেখ মাগীর । উনিও যাবেন বজর! 
চেপে। সেই বয়সই গুর আছে কি ন1।" পুলিস ছু'জন অবশ্য দরদ লাগিয়ে 
সাত্বন! দিয়ে গেল বুড়ীকে। “কোই ডর নেছি আছে বুঢটী, থোরা বাদ 

 উসকে। কোই ঘাট পর উতর দিয়ে যাবে । তু আপন! ঘর যা” ঝুটমুট চিল্লাচিল্লি. 


মত কর.। দেখে লিস, তোর বেটি কম সে কম বিশ রুপেয়া লিয়ে আসবে ঘরে!” 
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এর! সবাই সব কিছু জানে। জানে অনেক কিছু, বাঙল! দেশ থেকে 
এখানে এসে বাঙলার লোকে কতদূর কি করতে পারে ন! পারে সে জ্ঞান 
সকলেরই বেশ আছে। তা" আমার এতে লজ্জা! পাবার কিছু নেই। আমিও 
বাঙালী, আমিও কাশীবাস করতে এসেছি পোড়া পেট সঙ্গে নিয়ে । তবে 
গেরুয়! পর। আছে, চুল দাড়ি আছে, কাজেই আমার অনেক সুবিধে আছে। 


বুড়ীর মত কাচ মালের কারবার নয় আমার এই যা' রক্ষে। জয় বাব! 
বিশ্বনাথ । 


উঠে পড়লাম । 


আবার সেই কালীতলার মা-ঠাকুরুণকে প্রণাম, আবার সেই ঝা-হাতি, 
গলি, সেই অন্ধকার পথ দিয়ে এ গলি মে গলি পেরিয়ে যাওয়া । নিত্যকার 
ব্যাপার। এমন অভ্যাস হয়ে গেছে যে, চোখ বৃ জেও চলে যেতে পারি। 

পেছনে পায়ের শব্দ শুনলাম । কে যেন ফু পিয়ে কাদতে কাদতে এগিয়ে 
আসছে। ণমকে দীড়ালাম। পাশে এসে পড়ল। দশাশ্বমেধের বুড়ী 
ফিরছে। 

যতটা সম্ভব আত্মীয়তার স্থুর গলায় ঢেলে বললাম, পাকা বরিশালী ভাষায় 
-_-“কি গে। ঠাকরেন, হয়েছে কি? কাদছ কেন ?” ? 

প্রথমে তো বুড়ী কথাই বলে ন1। ফৌসফৌোসানি আরও বেড়ে গেল। 
আরও ছু'-একবার মিষ্টি কথ| বলায় ফল'হলো। বুড়ী প্রায় ডুকরে কেঁদে উঠল । 
তারপর যা” বললে তার মোট। অর্থ করলে এই দীড়ায় যে, আজ বাসায় ফিরলে 
মারের চোটে বুড়ীর হাড় গুড়ে! হয়ে হয়ে যাবে। 

তারপর একটু একটু করে অনেক কথাই বেরুলে! বুড়ীর পেট থেকে । যে 
বাসায় সে থাকে সে বাসায় দশ ঘর ভাড়াটে | বুড়ীকে ভাড়া দিতে হয় ন। 
কারণ সে ভাড়াটেদের ছু'-পয়সার মুখ দেখতে সাহায্য করে। যে বউটিকে 
এইমাত্র ছে মেরে নিয়ে গেল বজরায়, ওর শ্বাণী আর শাগুড়ী আঙ যী 
চামড়া তুলে নেবে বউকে ন! নিয়ে ফিরলে । 
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বললাম, “এখন ন1 হয় নাই ফিরলে বাপায়। সে মেয়েটা ফিরে আস্ক। 
তারপর যেও। খন ওর! আর. বেশী কিছু বলবে ন1।” 

বুড়ী আবার কাদতে লাগল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে । তার বিশ্বাস, যে গেছে 
সে আর ফিরবে না। 

“ফিরবে না! কেন? কি করে বুঝলে যে ফিরবে না সে?” 

“আমারই ভুল হয়েছিল গে! বাবা, চোখে কম দেখি কি না, ঠিক ঠাহর 
করতে পারিনি । আবার সাহেব হয়ে এসেছে তো । কাজেই ভুল করলুম । 
আর নগদ অতগুলে! টাক, বউটাও দশ টাক! শুনে লুভিয়ে উঠল । ভাবলুম, 
কত জনাই তে! বজরায় নিয়ে যায়। যাই ন! ছুঁডিকে নিয়ে ঘণ্টাখানেক 
পরেই যখন নামিয়ে দিয়ে যাবে । এ যে মেই লোক তা" বুঝলে কি আর কাদে 
প1দিতুম আমি। ও বউকে কিছুতেই ছাড়বে না। যদি ছাড়ে তো নাক 
কান কেটে নিয়ে ছেড়ে দেবে ।”” 

"আবার চুপচাপ কয়েক প৷ এগিয়ে গেলাম । তারপর বললাম» “তবে চল 
না! কেন থানায়। পুলিসে সব কথ! বললেই-_” 

বুড়ী আঁতকে উঠল থানার নাম শুনে। থানায় গেলে আর কারও রক্ষে 
নেই। পুলিস একবার গন্ধ পেলে গষ্টিস্দ্ধ চিবিয়ে খাবে । 

“যার। ব্জরায় ছিল তাদের তুমি চিনতে নাকি? 

রাগে গরগর করতে লাগল বুড়ী। “চিনতে পারলাম লেই মুখপোড়াকে 
বজরায় পা দিয়েই । বউটাকে বজরায় টেনে তুলেই বলে”_এইবার ঘুঘু: শুধু 
ধান খেয়ে পালাও, কাদ তে! দেখনি কখনও |” চমকে উঠে মুখের দিকে 
চাইলাম লোকটার । আর সঙ্গে সঙ্গে আমাকে ধাক্ক। মেরে জলে ফেলে দিলে । 

“বউটার ওপর বুঝি রাগ ছিল লোকটার ?” যতট! সম্ভব নিঃস্পূহ গলায় 
জিজ্ঞাস করলাম। বুড়ী আরও রেগে গেল । 

"বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে- যেমন ঠেঁটা মেয়েমাহুষ। ওর নাক কান কাটা 
যাবেনা তো। ঘাবে কার ? মানুষ নিয়ে যাই, তোকে টাক দেয়, আর তুই 
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কিনা তোর সোয়ামীর কথায় তার মাথা খেতে চাস । লোকটাকে ঘরে নিয়ে 
তার জাম! কাপড় পধস্ত ছাড়িয়ে তারপর সেই গুগ্ সোয়ামীকে ডেকে আনে । 
তখন মারধোর করে সবস্ব কেড়ে নিয়ে নেংটো করে পথে বার করে দেয়। 
এর নাম ধল্ম। দম্মের কল হাওয়ায় নডে। আজ ফল বুঝবি ভদ্দর লোকের 
ছেলেদের নঙ্গে ঠেঁটামি করার। ছুঁডির গা-ময় ছেঁক দিয়ে ছেড়ে দেয়, তবে 
আরও ভাল হয়। ছ্যাচড়! মেয়েমান্ব কোথাকার-” 

কথায় কথায় অনেকটা এলাম ছু'ভতন। আবার বললাম, “আজ না! হয় 
নাই গেলে বুড়ী সে বাসায়। চল আমার সঙ্গে ।” 

বুড়ী শুনলে নাঁ। বাসায় ভাকে যেতেই হবে। অস্তত সেই মালসাট। 
আনতেই হবে তাকে । যে নালসায় ছাই ভর! আছে। যাতে সেরাত্রে 
ধুধু ফেলে । 

বাঁহাতি একট! ঘোর অন্ধকার গলির মধ্যে বুড়ী টুকল। কয়েক পা 

এগিয়েছি, পেছনে শুনতে পেলাম, “বাবাজী ও বাবাজী” 

পিছন ফিরে দেখি বুঢ়ী হাপাতে হাপাতে এক রকম ছুটে আসছে। 
দাড়াতে হলো। 

কাছাকাছি এসে বুঢ়ী দম নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কোথায় থাকেন 
বাবাজী £” 

বললাম ঠিকানা__“হাড়ারবাগের গলির ভেতর ঢুকে সেই চিস্তামণি গণেশের 
কাছাকাছি গিয়ে ডান ধারে যে হনুমান মন্দির আছে তার পেছনের বাড়ীর 
একতলায় |” 

বুড়ী বললে, “সেই বাডিতে একট। গম-তাঙ্গা কল আছে তো? বাবাজী 
আপনি একটু দাড়ান এইখানে, আমি আপনাকে একট জিনিস এনে দোব। 
দয়া করে সেটি আপনি নিয়ে যান। এখনই আনছি সেটা আমি। যাব আর 
আসব। আমার ঘর বাইরের দিকে । ওরা ০৬ টের 
পাবে লা। | 
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বুড়ী চলে গেল। এমন প! চালিয়ে গেল যে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। 
অত বুড়ে৷ মানুষ, দেখলে মনে হয় চলতেই পারে ন|, সে একেবারে ছুটছে 
জোয়ান মান্থষের মত। তাও আবার বেড়ালের মত নিঃশবে । চোখে না 
দেখলে বিশ্বাসই করতাম না| যে এ লোক ও-ভাবে ছুটতে পারে। 

কিন্ত কি এনে দেবে আমায়! কোনও বিপদে পড়ব না তো! যাই 
চলে আমিও প। চালিয়ে । কি দরকার আমার এ সব নোংর! ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়বার। এই সব সাত পাঁচ তাবছি, দেখি বুড়ী ফিরে আসছে সেইভাবে প! 


চালিয়ে হাতে কি একটা ঝুলিয়ে নিয়ে । 
“ধূর বাবাজী, শিগগির নিয়ে চলে যাও এট | ওর! টের পেয়েছে যে আমি 


ফিরেছি । যা" থাকে আমার কপালে হোক | যদি বেঁচে থাকি কাল যাব 
তোমার কাছে । আমি ন! যাওয়া পর্যস্ত তুমি এটা খুলো৷ না । জয় বাব 
বিশ্বনাথ, জয় মা! অন্নপূর্ণা |” 

কাপতে কাপতে বুড়ী ফিরে গেল। 

আমি জিনিসট! হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে পা চালালাম । 

ঘরের দরজ। খুলে নেকড়ায় বাধা জিনিসট। বসিয়ে রাখলাম টুলের ওপর । 
তারপর " হারিকেন জালতে বসেছি, পিছনে টিপ করে আওয়াজ হু'ল। 
বিছানার ওপর বমে ছিল আমার বেড়াল দরধিমুখী, দরজ! খোল! পেয়ে দিলে 
লাফ। তার পা লেগে টুলের ওপর থেকে সেট! পড়ল মেঝের ওপর । আলো! 
জালিয়ে দেখি ঘরের অনেকটা! জায়গায় ছাই ছড়িয়ে পড়েছে । চুরমার হয়ে 
গেছে নেকড়ার ভেতরের মালসাট1। নেকড়। ছি'ড়ে ছাই ছিটিয়েছে ঘরময়। 

ভয়ানক রাগ হ'ল বুড়ীর ওপর। আমার হাতে দিলে ওর থুধু-ফেল! 
ছাইয়ের মালস1। আম্পর্ধী তে! কম নয়! বসে বসে ঝাঁটা দিয়ে ছাই জড়ে। 
ফ্রতে লাগলাম ! 
8 আর একটা মালস! টাই এখন। এগুলে! তুলে রাখতে হবে তো! । বুড়ীর 
হাক্ধে লাগবে । আমার ডাল থাকত যে মালসায় সেটা খালি করে এনে তাতে. 
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ছাই তুলতে বসলাম । নেকড়! খুলে ভাঙ্গা মালস! বাদ দিয়ে বাকি ছাই তুলতে 
গিয়ে হাতে অনেক কিছু ঠেকতে লাগল। একে একে সব আলাদা করে 
ফেললাম । ছুটো৷ সোনার আংটি আর টাক! আধুলি সিকি দোয়ানিতে নগদ 
একশ সতের টাকা কয়েক আন! গোনা হল। সোনার আংটি ছ্টো৷ জলে 
ধুয়ে আলোর সামনে এনে চমকে উঠলাম । একটায় একখানি ছোট পোখরা্জ 
বসানো, আর একট. আংটি হাল ফ্যাশনের। ওপরে এক ইঞ্চি লম্বা আধ 
ইঞ্চি চওঢা সোনার পাত । তাতে লালে সবৃজে মিন! কর! রয়েছে-বহুত্রীছি। 
আংটিটা হাতে করে ই। করে চেয়ে রইলাম সেই নামের দিকে। ঠিক এই 
আংটিই আমি দেখেছি বহুত্রীহির হাতে । এতবড় অলজলে আংটি কিছুতেই 
কারও নজর এড়াতে পারে ন। যাতে সকলেই নামটি পড়তে পারে সেই 
উদ্দেস্টেই এ জাতের আংটি হাতে দেয় লোকে । বহুত্রীছি প্রথম যে দিন হাত 
দেখাতে আসে সেদিন এই আংটিই আমি দেখেছিলাম তার হাতে । কিন্ত কি 
করে এল এ আংটি বুডীর থুথু ফেলার ছাইয়ের তেতর। 

কাল বুড়ী এলে হয়। তখন ছেপে ধরব তাকে। কি করে পেলেসে 
এই আংটি ? বলতেই হনে আমায়। নয়ত সোজ! থানায় নিয়ে যাব 5৪ | 
চালাকি পেয়েছে ! 


রাত্রে ভাল ঘুম হ'ল না। 

পরদিন সকাল আটটার সময় হাস-ফাস করতে করতে যিনি উপস্থিত হলেন 
তিনি হচ্ছেন বহুত্রীহছির সাড়ে তিন মন ওজনের পরিবার । 

খাতির করে বসাতে গেলাম, তিনি রক্তবর্ণ চোখ পাকিয়ে বাজখাই গলায়, 
জিজ্ঞাস! করলেন; “বহুত্রীহি কোথায় ?” 

আকাশ থেকে পড়লাম, “কোথায় তা” আমি জানবো কেমন কালে 1” 

তার গল! আরও চড়ল, পঙ্গান তুমি, নিশ্চয়ই জান তার খবর । বল: শিগ গিয়া” 
কোথায় সে। নয়ত এখনই আমি খানা ফান + 


খা 
বহু্্ীহি- 


মিনিট খানেক একদৃষ্টে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । তারপর চাদরখান! 
টেনে নিলাম দড়ির ওপর থেকে । বললাম, “সেই ভালো, চলুন আমিও যাচ্ছি 
থানায় । আমারও দরকার আছে সেখানে |” 

তিনি একটু মুমড়ে পড়লেন। একটু খাটে! গলায় জিজ্ঞাস! করলেন, “কি 
দরকার ?” 

“তা" শুনে আপনার লাত কি? চলুন থানায়, সেইখানেই বলব সব-_যা” 
জানি আমি।” 

তিনি দরজ। জুড়ে ধপ করে বসে পড়লেন মেঝের উপর ॥ তারপর হাউ- 
মাউ করে কান্না। “আপনার ছু'টি পায়ে পড়ি_-বলুন আমায় যা" জানেন তার 
সন্বন্ধে। তার নিশ্চয়ই কোন বিপদ হয়েছে। অতগুলে। টাকা নিয়ে নিরুদ্দেশ 
হয়েছে । নিশ্চয়ই একট! কাণ্ড বাধিয়েছে এতক্ষণে । কেন আমি মরতে 
ছ্রোড়াকে নিয়ে এই অলুক্ষণে কাশীতে এলাম গো কেন মরতে এলাম এখানে 
ডানপিটে গৌয়ারটাকে নিয়ে ।” 

তিনি কপাল চাপড়াতে লাগলেন । 

হঠাৎ আমার চোখের ওপর থেকে একখান! পর্দা উঠে গেল। খপ করে 
জিজ্ঞাসা করে ফেললাম, “বহুত্রীহি কে হয় আপনার ?” 

প্ছাই হয়, মাথা হয়, আমার পিণ্ডি চটকাবার যম হয়। কুক্ষণে দেখা 
হয়েছিল পোড়ারমুখোর সঙ্গে । আজ ছু'-বছর আমার হাড়-মাস পুড়িয়ে খাক্‌ 
করছে। ওর মামা ছিল আমার বাবু। ওই ছোড়া আমার মাথা গুলিয়ে 
দিলে । সেই রাজার মত বাবুকে তাড়িয়ে ওর পেছনে আমি মুঠো! মুঠে৷ টাকা 
উড়িয়ে আজ সর্বস্ব খুইয়েছি। এখন ভালয় ভালয় ওকে কলকাতায় ফিরিয়ে 
নিয়ে যেতে পারলে বাঁচি। এখানে একটা বিপদ যদি ঘটায় তাহলে ওর মাম! 
আমায় খুন করাবে লোক লাগিয়ে । ওই ভাগনের জন্যে তার৷ সব করতে 
পারে । মামান্নাই তো আদর দিয়ে খেয়েছে ওর মাথাটা । এবার ও আমার 
মাখাট! চিবিয়ে খাচ্ছে। এখন আমি করি কি ?” 
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মহিলার মেজাজ ঠাণ্ডা করে আগাগোড়। সব বললাম আমি যা" জানি। 
সব শুনে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “আপনাকে অনেক কটু কথা বলেছি 
ৰাবা, আপনি কি করে জানবেন তার গুণ। সেদিন ওই ছ্োড়াই গিয়েছিল 
বুড়ীর সঙ্গে নতুন জিনিসের খোজে । তারপর সব কেড়ে নিয়ে ওরা তাকে 
তাড়িয়েছিল। বোধ হয় এ আংটি বুডীকে ঘুষ দিয়ে সে পালাতে পেরেছিল । 
নয়ত সেদিন আরও উত্তম-মধ্যন ছিল ছ্টোড়ার কপালে । আপনার সঙ্গে বাড়ি 
গেল। আমিও খুব গালমন্দ করলুম | ওমা, তার পরদিনই গ! ঢাকা দিলে 
হাজার দেডেক টাকা সঙ্গে নিয়ে। এই ক'দিনে লোকজন জুটিয়ে ধরে নিয়ে 
গেছে সেই ছু'ড়ীকেথে তার নাকালের জন্যে দায়ী। ও হ'ল বিষকেউটের 
ভাগনে। রোখ চাপলে ওর হাত থেক নিস্তার নেই। সে ছুড়ীর কপালে 
অশেষ খোয়ার আছে, এই বলে দিলুম |” 

ছু'জনে বসে অনেক প্রামর্শ কর! গেল। কোনও দিকেই কোনও কিনার 
দেখতে পাওয়! গেল না । এই কাণীস্থানে হাজার হাজার ুগ| বদমাইসের 
আড্ডায় কোথায় কি করে বেডাচ্ছে বহুব্রীহি, কে তার সন্ধান দেবে! 

শেষে ঠিক হল, ইণি চলে যাবেন কলকাতায় । এখানে থেকে কি লাভ ? 
যদি পুলিশ হাঙ্গামা বাধে তখন বীাচাবে কে? তিনি আনায় ঠিকান! দিয়ে 
গেলেন--পরীবাল! বাড়িউলি, ছ্‌"শ সাতান্নব্-এ গরানহাট! স্াট । বার বার 
মাথার দিব্যি দিয়ে বলে গেলেন যাদ কোনও খোঁজ-খবর পাই বহুত্রীছির, তবে 
যেন তৎক্ষণাৎ তার করি তাকে । তারের খরচ। আর প্রণামী মিলে 
কয়েকখান! দশ টাকার নোট রেখে গেলেন পায়ের কাছে। 


দিন সাতেক পরে বাঙালীটোলার ভেতর মাথ! নেড়1 সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি 
যুবতী মেয়েকে ঘুরে বেড়াতে দেখ! গেল। তার ছুই গালে আর শরীরের অন্ত 
সব জায়গায় বড় বড় ফোস্কা। কেউই চিনতে পারলে ন!| মেয়েটিকে । কেউ 
এগিয়ে এসে তাকে নিজের লোক বলে দাবী করলে না। ৪ 
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বুড়ীও আর এল ন! তার ছাইয়ের মালস! নিতে । 

মান চারেক পরে আংটি ছুটে। বেচে যা” পেলাম আর তখনও ষ1” কিছু নগদ 
ছিল সব নিয়ে দেরাদ্বন এক্সপ্রেসে চেপে বসলাম । এবার কেদারবদরী সেরে 
আসি। বাবা €কদারনাথ আর প্রনথু বদরীনারায়ণের দয়ায় যাওয়!-আসার 
খরচট! বিন! চেষ্টায় হাতে এসে গেছে। কিছুতে এ সুযোগ ছাড় কাজের 
কথা নয় | | 

গঙ্গোত্তরীর ছাপান্ন মাইল নীচে উন্তরকাশী। বাঙলার ছেলে ভোলানাথ 
কালী প্রতিষ্ঠা করেছেন । দীর্ঘকাল তপস্তা করেছিলেন এখানে তিনি | দুনিয়ার 
সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ' দিয়ে কয়েকজন সাধু সন্ন্যামী বছরের পর বছর বাস 
করছেন উত্তরকাশীতে | গুহ! আছে, কাঠের কুঠরী আছে তাদের বাসের জন্যে । 
আর আছে ছত্র। ছত্র থেকে দিনে একবার কয়েকখানি রুটি দেওয়! হয় 
সাধুদের। ভাদ্র মাস থেকে প্রায়ই বরফ পড়। শুরু হয়। পোষ-মাঘ মাসে 
কাক চিলও থাকে না উত্তরকাশীর আকাশে । শুধু জেগে থাকেন গঙ্গ! আর 
হিমালয়। তা'' ছাড়! বাতাস পর্যস্ত ঘুমিয়ে পড়ে । 

সেই উত্তরকাশীতে গিয়ে পৌছলাম অক্ষয় তৃতীয়ার আগের দিন। বাসনা 
ছিল কয়েকদিন বাস করব। কিন্তু কলেরা বাধ সাধলে সে আশায় । গিয়েই 
জান। গেল উত্তরকাশী এলাকায় কলের লেগে গেছে। 

স্থতরাং গঙ্গোত্বরীর যাত্রীদের পত্রপাঠ বিদেয় কর! হচ্ছে কলেরার টিক! 
ফুঁড়ে দিয়ে। 

এগিয়ে চল্লাম সামনে । একদিন পরে যে চটিতে গিয়ে পৌছালাম সেখানে 
ঘরে ঘরে কলের! । খাওয়ার তে! কিছু জুটলই না। এমন কি, সে রাতটা মাথ! 
গ্োজবার আশ্রয়ও দিতে চাইলে না কেউ । কি আর করাযায়। রাস্তার 
ধারে একখান। পাথরের ওপর খোল! আকাশের তলায় কম্বল পাতলাম। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। বসে বসে ভাবছি, কিছু কাঠ পেলেও হ'ত । আগুন. 
জালিয়ে রাত কাটাতাম যে করে হোক । নয়ত জমে যেতে হবে ষে ঠাণ্ডায় |. 
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আমাদের দলে ছিল তিনক্তন লেংটি সম্বল কানফাট। নাথ সশ্রদায়ের সাধু। 
তার! চললেন কাঠ যোগাড় করতে। 

খানিক পরে তাদের সঙ্গে এসে উপস্থিত এক দণ্তীশ্বামী। নাথ 
সম্প্রদায়ের বাবাজীর! বললেন যে, দশ্ডীম্বামী মহারাজ মৌনীবাব1! | তাকে 
প[ওয়। গেল পাহাড়ী বস্তিতে । আমাদের অসহায় অবস্থা শুনে নিজে এসেছেন 
ব্যবস্থা করতে । কাঠ চাল আটা সব আসছে এবার। 

পাহাডী বস্তিতে দণ্ভীমহ্ারাজ কলেরার দেব! চালাচ্ছেন একল!। 
এখানকার লোহুক ডাকে দেবতার মত মানে । 

যুণ্তিত মস্তক নেহাৎ অন্নবয়পী দণ্তীমহারাজের দয়ায় সে রাত্রে আমর! রক্ষা 
পেলাম। কাঠ এল, বঢ় বড় ধুণি জাল। হ'ল কয়েকটা । একটা ধুমির 
পাশে তিনি মুগচামের ওপর শিররদাড! সোজ| করে বসে রইলেন সার রাত। 

অনেক রাতে ঘুম ভেঙ্গে গেল আমার । হঠাৎ নজর পড়ল দুরে বস! দণ্ডী 
মহারাজের দিকে । চোখ বুজেশ্থির হয়ে বদে আছেন। শ্বাস-প্রশ্বাস চলছে 
কিন! তাও বোব। বায় না। আগুনের আলে! পরেছে মুখের ওপর । একটি 
পরম নিশ্চিন্তার তান স্প্ ফুটে উঠেছে মুখে । 

দেখতে দেখতে কেমন ধাধ। লেগে গেল। কে এ! এ মুখ তে! আমার 
বেশ চেন! মনে হচ্ছে । কে ইনি? কোথায় দেখেছি একে? 

আবার ঘুমিয়ে পড়লাম । 

খুব ভোরে ঘুম ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম । চিনেছি তে৷ দণ্তী 
মহারাজকে । কিন্ত কৈ, কোগায় গেলেন তিনি? 

ছুটলাম দূরের পাহাড়ী বস্তিতে । 

তাকে দেখতে পেলাম। একটি কলের! রোগীর ময়ল| পরিষ্কার করছেন 
দু'হাতে। 

তিনিও আমায় দেখতে পেলেন। খুশির ঝলক ফুটে উঠল ভার ছুই 
চোখে । প্রথমে হাত জোড় করলেন। তারপর হাত নেড়ে ইশারা করলেন 
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চলে যেতে । তারপর নিজেই চলে গেলেন সেখান থেকে আর এক ঘরে 
আর এক রোগীর পাশে । 

আমিও ঘুরতে লাগলাম মুখ বূজে তার সঙ্গে। মায়ের মত সেবা! করছেন 
রোগীদের । নিজের হাতে সব পরিফার করছেন। গায়ে হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছেন। আর করবেনই বাকি? ওষুধও নেই, পথ্যও নেই। 

দরণ্তীম্বামী আবার হাত জোড় করে ইশারা করলেন ফিরে যেত্বে । মাথ! নত 
করে প্রণাম করে ফিরেই এলাম । আমার যে তীর্থ কর! শেষ হয়নি তখনও | 
_.. ভারপর যথ| সময়ে কাশীতে ফিরে এসেছি উত্তরাখণ্ডের চারধাম দর্শন করে। 

গরানহাটার বাড়িউলির অনেক চিঠি এগে জমে আছে । একখানারও উত্তর 

দিইনি । অবশ্ঠ লিখতে পারতাম, উত্তরকাশীতে এক দত্তীম্বামীকে দেখেছিলাম । 
ধাকে দেখতে হুবহু বহ্ত্রীহির মত। এবং তিনিও আমায় চিনেছিলেন। 
কিন্ত কি লাত হবে সে কথা জানিয়ে গরানহাটায় | উত্তরকাশীতে তে। তখন 
শুধু বরফ পড়ছে । যাবে কে সেখানে ? 


২, 


কাকবন্ধ্া 


বেল! ছুটে। বাক্তল। 

লালগোল! ঘাটের গাড়ি আসছে এবার। দু'দিকর লাইন ক্রিয়ার দেওয়া 
হয়েছে | এ গাডিখান। বেলঘড়িয়ায় থাহুম না| প্ল্যাউফরমের ওপর ভিড় নেই । 
একজন ভদ্রমহিল! বসে আছেন একখানা বেঞ্িতে । 

অনেকক্ষণ তিনি বস আছেন । বারট।-পঁয়তাল্লিশে যে ট্রেনখান। কলকাতা 
থকে একছে, সেই গাছি খেক নেমে প্রযাউফরম থেকে বেরিয়ে ন। গিয়ে 
কোনও রকমে নিজ্েব (দহখানি টেনে এনে একখান! বেঞ্িতৈ বসে পড়েছেন। 
সেই থেক একভাবে নূমে আত্ছন ঘাড কেট করে শিজের জুতোর ডগায় লক্ষ্য 
রেখে। 

এর বে" বাস দারিছ্রোর পরিচয় দেয় ন।-_স্ুরুচি ও ভদ্রমনের পরিচয় 
দেয়। চোখ ধাধারন। রঙের জলুম নেই তার রূপে-কিন্ধ লাবণ্য শ্রী যথেষ্ট 
আছে। এতটুকু বাড়াবাড়ি নেই, পরের দৃষ্টি আকর্মণ করবার গরজ 
নেই । নেহাতই ভছগু গুতস্থ ঘরের একটি ভাল মাচ্ছম বউ। কাজেই 
কেউ ন্ডেকে কোনও কথ। জিজ্ঞাস করেনি তাকে । প্ল্যাটফরমের কনেষ্টবল, 
রেলের লোকেরা, পানওয়াল৷ সকলেই লক্ষ্য করেছে, কিন্ত কোনও কথ। 
বলেনি । 

দুরে দেখা গেল ট্রেনখান! | 

এতক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে ভদ্রমহিল। মুখ তুললেন । কিছুক্ষণ 
চেয়ে রইলেন সেই দিকে যে দিক থেকে গাড়ি আগছে। তারপর বেশ চেষ্ঠা 
করে খাঢ। করলেন নিজেকে । দু'পা এগিয়ে গেলেন সামনের দিকে । কে 
একজন বললে, এ গাড়ি থামবে ন! এখানে । শুনে ভার কপাল কুঁচকে উঠল । 
কি আপদ-_এখান। আবার থামবে ন! এখানে | ছু'প1 পিছিয়ে এসে ফের বনে 
পড়লেন বেঞ্চির ওপর । 
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কাছে এসে পড়েছে গাড়ি । একটানা কানফাট। চীৎকার করছে ইঞ্জিনের 
বাশী। হঠাৎ আবার উঠে দীড়ালেন মহিলাটি । দপ করে আলো! জলে 
উঠল ভার ছুই চোখে । তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ইঞ্জিনটার দিকে । হুস্ছু 
করে ছুটে আসছে বেশ ছুলতে ছুলতে । অন্যমনস্ক হয়ে উঠে ধাড়ালেন বেঞ্চি 
ছেড়ে-_ছ'প! এগিয়ে গেলেন সামনে । 

পুর্ণ বেগে প্ল্যাটফরমে ঢুকল ট্রেনখান!। প্ল্যাটফরমের ওপর যার! ছিল 
তারা! চেয়ে আছে গাড়ির দিকে । চক্ষের নিমেষে প্র্যাটফরম ছেড়ে বেরিয়ে 
গেল গাড়ি । 

সামনেই লাইনের ওপর পড়ে রইল রক্ত মাখ! কয়েক খণ্ড মাংস । কম্ুই 
পর্যস্ত ছু'খানি হাত ছিটকে পড়েছে ও পাশের লাইনের ওপর । হাত ছু'খানিতে 
রয়েছে সোনার চুড়ি, কঙ্কন, সোনা বাধানো। শাখা । গোটা ছুই অংংটিও 
রয়েছে এক হাতের আঙুলে । মুখ মাথার ওপর দিয়ে বোধ হয় চলে গেছে 
চাকা । বাদবাকি সবই এমন বিশ্রী ভাবে তালগোল পাকিয়ে গেছে যে 
রক্তমাথ! কয়েকটা মাংসের ডেল ভিন্ন আর কিছুই বোঝবার উপার নেই। 

গা ১ ঙ 

কলকাত| থেকে সেই ট্রেনেই ফিরছে প্রশান্ত চৌধুরী । প্রথম শ্রেণীতে 
নরম গদির ওপর শরীরটা! এলিয়ে দিয়েছে সে। ঠোঁটে ছ্রেট এক্সপ্রেস গঁজা। 
আলম্ বশতঃ ধরানে। হয়নি তখনও । এ ধারে যিনি বসেছিলেন, তার নজর 
ছিল বাইরে । বলে উঠলেন, “মাই গড, কে একজন আত্মহত্য। করলে !” 
*. নিষ্পৃহ কণ্ঠে টিগ্রনী কাটলে প্রশান্ত, “যত সব নোংরা ব্যাপার ! হামেশ! 

এই রকম হচ্ছে আজকাল । ট্রেনের তলায় লাফিয়ে পড়া একট! ফ্যাশনে 

দাড়িয়ে গেছে । আগে থেকে জানতে পারলে ওদের ধরে চাবকে লাল করে 
দেওয়া উচিত ।” উঠে বসে সিগারেট ধরালে প্রশাস্ত | 

এরপর আলোচনা আরম হোল মন:ঃসমীক্ষণ, ছুঃখবাদ ইত্যাদি মানস 
বিজ্ঞান নিয়ে। শেষে যা' হয়ে থাকে তাই হোল, আলোচন! গড়াল সেক্স 
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পর্যস্ত। ব্যারাকপুরে এসে দাড়াল গাড়ি। প্রশীস্ত সহ্যাত্রীকে মাঁথ! ছেলিয়ে, 
“আচ্ছ। আবার দেখা হবে” বলে নেমে গেল তার মুল্যবান ছোট ব্রিফকেশটি 
বগলে চেপে। 

ব্যারাকপুরের বিখ্যাত সোিনী-বিতানের সভা সভ্যারা কোথায় ফাংশন 
করতে যাচ্ছিলেন। লালগোল। ছেটে দিয়ে মবাই ঘিরে দীডাল প্রশাস্তকে । 
এক সঙ্গে এক রাশ প্রশ্ন ছিটকে পডতে লাগল তার মুখের ওপর । 

“কি হোল প্রশাস্তদা? বড়ে গোলাম আলি সাছেনকে পাওয়! যাবে তো? 
রবিশঙ্কর কবে পৌছবেন কলকাতায়? শচীন কর্ত। কি উত্তর দিলেন আপনাকে ? 
মুন! খা এসে গেছেন ন1 কি? ভূপালী দেবী কত দক্ষিণ! চাইলেন? টাকার 
ব্যবস্থা কতদূর করতে পারলেন ?”" 

প্রশান্ত সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে হাসি মুখে । বললে, ছিবে হবে। 
সবই হয়ে মাবে শেষ পর্যস্ত। এত আগে থেকেই ভাবছ কেন তোমরা 1” 

সোহিনী-বিতানের সম্পাদিক| সাহ্ভান। দেবী এগিয়ে এলেন সামনে । 
বিন! ভনিতায় হাত পাতলেন। 

“মনে হচ্ছে আজ বেশ কিছু আছে প্রশান্তদার পকেটে । অনেক দিন কিছু 
হয়নি, আজ হয়েযাক। আনর! ফাংশনে যাচ্ছি, যাত্রাট। শুভ হোক ।” 

আর একবার প্রশান্ত সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । দেখলে সকলে 
রুদ্ধশ্বামে চেয়ে আছে তার দিকে । তারপর হো-হো করে হেসে উঠল। 
বললে, “সেই ভাল কথ! । যাত্র! তোমাদের শুভ হোক। সোহিনী-বিতানের 
জয় হোক।” বলতে বলতে ডান দিকে একটু হেলে প্যান্টের ঝ। পকেটে 
হাত চালিয়ে এক তাড়া নোট বার করলে । পাঁচখান! নোট নিয়ে বাকিগুলো 
আবার গ'জলে পকেটে। তারপর নোট ক'খান। বাড়িয়ে ধরলে ওদের দিকে । 

সকলে ছে হে করে উঠল । সাহান| দেবী ধরলেন নোট ক'থানা | প্রশাস্ত 
এগুলো! সামনে । তটস্থ হয়ে পথ ছেড়ে দিলে সকলে । লহ্ব/ পা ফেলে 
প্রশান্ত বেরিয়ে এল প্টেশন থেকে মুখে চোখে সকৌতুক হাসি নিয়ে। 
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রিক্সাওয়াল! ছুটে এল। যার গাড়িতে প1 দেবে প্রশাস্ত নগদ এক টাকা 
পাবে সে। 

গঙ্গার ধারে ছোট্ট একটি বাঙলোতে থাকে চৌধুরী সাহেব। সমস্ত রিক্সা 
ওয়াল চেনে তার ছবির মত বাউলোখানি। আসতে যেতে একটাকা করে 
পায়। টাকাট!1 দিয়ে কখনও পিছন ফিরে তাকায় না সাহেব। গাড়ি সে 
করেনি । কেউ সেকথা! তুললে বলে, “খামক। পয়সা খরচ করে হাঙ্গাম!৷ কেন 
আর লোকের চক্ষুশূল হওয়া। বেশ আছি যতদিন আমার রিক্লাওয়ালার! 
আছে। ওরা যখন থাকবে না তখন দু'খান! পা আছে |” 

উষা কিস্ত গজগজ করে। 

“গাড়ি বাড়ি সবই তোগার কাছে হাঙ্গামা। মাসে মাসে গুচ্ছের করে 
টাকা নিচ্ছে বাড়িওয়াল।। ট্যাক্সি আর রিক্স। খাচ্ছে যে টাকা তাতে তিনখান! 
গাড়ি রাখ! যায়। সবই যদি হাঙ্গামা, তাহলে আমার মত একট! জ্যান্ত 
হাঙজামায় কেন জড়াতে গেলে নিজেকে 1” 

কেন! * 

এক এক সময় নিজেই আশ্চর্য হয়ে ভাবে প্রশান্ত । মনের মত একট। 

জুতসই জবাব আজও খুঁজে পায়নি সে। নেশা, তার জীবনের একমাত্র নেশা 

হচ্ছে উমা। শ্বপ্রের জাল বোনে দে উষাকে ঘিরে। সমুদ্রের তীরে 
পাহাড়ের চুড়ায় একখানি ছোট সাদ! রঙের বাড়ি। নাম উষসী। সেদিন 
প্রশানস্তর জীবনের ঝড় ঝঞ্চা কিছু থাকবে না। কুল পেয়েছে সে তখন। 
উবাকে আকড়ে ধরে কূলে উঠতে পেরেছে শেষ পর্বস্ত । সেই পাহাড়ের চুড়ায় 
উষাকে পাশে নিয়ে বসে নিশ্চিন্ত হয়ে দেখবে পায়ের তলায় সমুদ্রের নিস্কল 
আস্ফালন। ক্ষুন আক্রোশে বার বার আছড়ে পড়ছে সমুদ্র । মাথা খুঁড়ে 
মরছে প্রশাস্তর নাগাল পাওয়ার জন্তে। প্রশাস্ত সে দিন সবাইয়ের ধরা 
্টোয়ার বাইরে পৌছে গেছে । 

সেই কথাই অনেকবার বুঝিয়েছে উবাকে। 
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"আর কিছুট! দিন সবূর কর। বাশিকৃত টাকা! ছড়িয়ে রয়েছে। একবার 
সব ওছিয়ে তুলেনি তারপর চলে যাব বোম্বাই । এখানে ব্যবস! করা পোষাবে' 
ন।। ছ্যাচডার হদ্দ সব ব্যাটা । টাক! আদায় করতে যে কি হুজ্জতশ্ছাঙ্গামা 
পোয়া হয়! মানুষে কারবার করতে পারে এখানে !” 

"সই আশাতেই আছে উষ।। বোগ্ধাই না গেলে যে তাদের বাড়ি গাড়ি 
কিছুই হছুন না এ দারণ! হার মনেও শিকড় গেড়েছে। কিন্ত যাব বললেই তো 
আর যাওয়! হযে ওঠে ন| সর্বন্গ ছেটে দিয়ে। এন টাক। ছড়িয়ে রয়েছে 
চারিদিকে, গুটিয় নিতে সময় লাগবে তো। 

গুটিয়ে নিচ্ছে সব প্রশাস্থ চৌধুরা । 

আজকাল প্রায়ই পাঁচ সাতশ হাজার দেড ভাজার নিয়ে ফিরছে । ব্যাক্কে 

রাস্ণ না টাকা | গডুরজের একট। শক্ত ক্যাশ বাক্স কিনে দিয়েছে উমাকে। 
তাতেই উন। গুণে গুছিয়ে তুলে রাখে টাকা । ব্যাঙ্কে টাক। রাখ। মানে 
লোককে জানানে।-কত টাক! আছে । কি দরকার পাঁচকান করে। তেড়ে 
আসুক ইন্কানঝ্্যাক্ুওয়ালার| | 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞাস! কারে উম, “আর ক টাক। পড়ে আছে বাজারে ?" 

চাসে প্রশাস্ত | রহস্যময় হাসি হাসে । বলে, “অফুরন্ত অঢেল টৈদার, 
কে তার হিসেৰ রাখে |” রি ৫ 

কথ! শুনে গা অলে যায় উনার। এমন খামখেয়ালী লোক আছে” 
ত্রিভূবনে 1! পাঁচ বছর ব্যবস। করছে । আনছে-আময়দা খরচ য়ে যাচ্ছে 1৬ 
হিসেবও রাখে না কত টাক! আছে লোকের কাছে। 

উধাই প্রশাস্তকে নামিয়েছিল ব্যবসায়। চাকরি করছিল তখন প্রশান্ত 
দিলীতে। কলকাতায় মেয়েদের হোষ্টেলে থাকত উন, কলেজে ঢুকেছিল 
বি-এ পড়বার জন্তে । এ ছাড়া উপায়ও ছিল ন| অন্ত কিছু । যুদ্ধ চলছে তখন। 
সেই ডামাডোলের বাজারেও বউ নিয়ে দিল্লীতে থাকবার স্থান হয়ত ভুটত। 
কিন্তু চারশ' টাকা মাইনেতে বাড়ি তাড়া আর.খাওয়া কুলিয়ে উঠত না। ন' 
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মাসে ছ' মাসে ছু'দিনের জন্য চলে আসত প্রশাস্ত কলকাতায় । বউকে হোষ্টেল 
থেকে নিয়ে এসে উঠত হোটেলে । নাকের জলে চোখের জলে কোথা দিয়ে 
পালিয়ে যেত ছুটে! দিন। তারপর হাওয়ায় প্রশাস্তকে গাড়িতে উঠিয়ে দিয়ে 
ফোল! চোখমুখ নিয়ে ফিরে আসত উমা হোষ্টেলে। অসম্থ হয়ে উঠল উষার। 
ধরে বসল প্রশান্তকে, চাকরি ছেড়ে ব্যবসায় নামতে হবে । কত লোক লাল 
হয়ে গেল ঠিকাদারী করে! চারশ' টাকার মাইনের মুখে মার ইনুয়। 

শেষ পর্যস্ত ইয়েই মার! হল চাকরির মাথায় । উমার গায়ের গয়ন! ক'খান। 
বেচে নামল প্রশাস্ত ঠিকাদারী করতে । ছু'মাসের ভিতর ফ্ল্যাট তাড়া করলে 
কলকাতায় । বি-এ পড়ার মাথায়ও ইয়ে মেরে উষ্1! এসে উঠল সেই ফ্ল্যাটে 
গিশ্নী হয়ে। হুগ মার্কেটে মার্কেটিং করে, সাহেব পাড়ায় মিনেমা দেখে, 
বাদ্ধবীদের চ। খাইয়ে স্বপ্ন সার্থক হয়ে উঠল ডধার। কিন্ত স্বপ্ন দেখার তো 
সীমা নেই কোথাও । কাজেই তারপর আরম্ত হ'ল লাল হয়ে ওঠবার স্বপ্ন 
দেখা । কিন্তু যুদ্ধ গেল থেমে । 

অথচ স্বপ্ন দেখাট! থামল ন1 কিছুতেই । 

তারপর ওরা চলে এল ব্যারাকপুরে । 

গঙ্গার ধারে ছোট্ট বাগান ঘের! বাউলোখানি । গেটে পেতলের প্লেট 
লাগানো হ'ল-_চৌধুরী এণ্ড কোং, কনট্রাক্টর এণ্ড জেনারেল অর্ডার সাপ্লায়ার। 

মিষ্টার এণ্ড মিসেস চৌধুরী সার্বজনীন পূজায়, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে দশ 
বিশ পঞ্চাশ একশ' দিতে লাগলেন অকুষ্ঠ চিত্তে। কলকাতা! হচ্ছে মাহষের 
জঙ্গল। সেখানে কেউ কারে! চোখে পড়ে না৷ সহজে । কিন্তু ব্যারাকপুর 
এ বিষয়ে পিছিয়ে আছে অনেকটা । সহজেই সকলের নজরে পড়ে এই হাসি- 
খুশি শ্বামী-স্ত্রীর দিকে। ডাক পড়তে লাগল সব ব্যাপারে। কিন্তু ওরা জানত 
ষন্ত্রান্তত| বঙ্গায় রাখতে হলে অতি অমায়িকতাবে ঘনিষ্ঠতা এড়িয়ে চল! চাই। 
দুরত্ব বজায় রেখে চলার আর্টট! ভাল করে রপ্ত থাকা দরকার যদি মর্যাদা 
বজায় রাখবার বাসনা থাকে । বিশেষতঃ ছু'দিন পরে যার! লাল হয়ে উঠতে 
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চলেছে? তাদের এখন থেকেই হলদে পীশুটে বেগুনী নীল রঙগুলে। এড়িয়ে 
চল। একান্ত প্রয়োজন । 

কারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! করবার প্রবৃত্বিও নেই ওদের । আপনার লোকের 
সঙ্গে আম্মীয়ত। করতে গিয়ে যে দগদগে ঘা খান! নিয়ে এসেছে তা' আর 
জীবনে শুকাবে না কোনও দ্িন। গতীর রাত্রে ছ'মাসের ছেলেটাকে বুকে 
নিয়ে একলা শ্মশানে গিয়েছিল প্রশাস্ত। একলা বাড়িতে মুখ থুবড়ে পড়ে 
ছিল উন)। পাডাপডশী আত্মীয়স্বজন নিজেদের দবজায় খিল এঁটে বসে 
রইল। কেউ এসে বউট্টাকে হাত ধরে তুলে বসায়নি। পরদিন শ্বাশান 
থেকে ফিরে এসে উযাকে তোলে প্রশাস্ত। বাপ পিতামহের ভিটেতে সকলের 
অবচহল। অত্যাচার গ্রাহ ন| করে মুখ বুজে পড়েছিল এক বছর। হাসি মুখে 
সমস্থ সহ করেছিল উষ1। না করেই বা উপায় কি তখন-দাঢাবে কোথায় ?. 
উনার বাবা নাম কর! প্রফেমর। তিনি সোজ! বার করে দিলেন মেয়েকে 
বাড়ি থেকে । অবশ্ট বাপের কথায় রাজী হলে তাকে বাণ্ডি থেকে বেতে 
হ'ত না। তিনি চেয়ে ছিলেন মেয়ে কাশী চল যাক। গর্ভে যেট। এসেছে, 
সেট! নষ্ট করে ফিরে আসুক | তখন শান্তিতে বিয়ে থ! দেবেন মেয়ের । উধা 
বসল বেঁকে । প্রশাস্তকে জানালে সব কথা । প্রশান্ত তার চওড়! বুকখানা 
দেখিয়ে বললে__আগামীকাল সকালে সোজ। চলে বাবে শিয়ালদা । গিয়ে 
সুরমা এক্সপ্রেসে চেপে বসবে । দেখেছ আমার বুকের ছাতি! এখানে স্থান 
তোমার আর তোমার ছেলের ৷ অন্ত কোথাও নয়। তাই করেছিল উধা। 
তার ফলে বাপ ম! রটালেন__মেয়ে যমের বাড়ি গেছে। 

বমের বাড়ি নয়--উষ প্রশাস্তর হাত ধরে এসে উঠল তার শ্বগুরের 
ভিটেতে। শ্বশুর শ্বাশুড়ী বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই ফেলে দিতেন না তাকে 
কায়স্থের মেয়ে বলে। তাকে ফেলতে হলে যে তার পেটে তাদের যে নাতি 
রয়েছে, তাকেও ফেলে দিতে হ'ত। এ ভার! কিছুতেই পারতেন না। 
প্রশান্তর বাপ মা! অমন হতেই পারতেন না। - -. 


১৫ 


বাড়ি বাগান পুকুর ধানজমি বাপ পিতামহের এতবড় সম্পত্তি ছেড়েই ব| 
দেবে কেন প্রশান্ত! রাজীবলোচন চৌধুরীর একমাত্র ছেলে সে। আড়াই 
বছর বয়সে তার মা মার! যান। বড় দুঃখে মাতৃহীন শিশুটিকে মানুষ করেছিলেন 
চৌধুরী মশায় । সিলেটে ম্যার্টিক পাশ করে কলকাতায় পড়তে এল প্রশাস্ত। 
রাজীবলোচন পড়ে রইলেন দেশে। বুক দিয়ে সব রক্ষা করতে লাগলেন 
ছেলের জন্তে । এম-এ পাশ করে ফিরে এসে ছেলে বসবে বাড়িতে । কখন 
কারও দরজায় চাকরির জন্তে যেতে হবে ন। ছেলেকে সে ব্যবস্থ। করেছিলেন 
চৌধুরী মশায়। ছেলে এসে বাড়িতে বসলে তিনি বেরুবেন তীর্থ করতে । 
সেই সঙ্গে খুঁজে আনবেন তার বউমাকে। এইসব সঙ্বল্প ছিল তার মনে। 
কিন্ত ডাক এসে গেল হঠাৎ। কুড়ি বাইশ বছর আগে যেক্ত্রী রওন| হয়ে 
গেছেন তাকে ধরবার জন্তে তিনিও রওন। হলেন একদিনের জরে । দেশে 
গিয়ে শ্রাদ্ধ শাস্তি করে কাক! খুড়োদের হাতে সম্পত্তি সপে দিয়ে ফিরে এল 
প্রশান্ত কলকাতায় । তারা স্বর্গ পেলেন হাতে । রাজীবলোচন বেঁচে থাকতে 
একটি কাণাকড়িও ছু'তে দেননি কাউকে । এইবার স্থযোগ দিলেন তগবান। 
বোক1 ছেলেটাকে মাসে মাসে একশ" দেড়শ" টাকা পাঠিয়ে বাকি সমস্ত লুটে 
পুটে খেতে লাগলেন তার!। 

কিন্ত গুদের সে স্বখে বাদ সাধলে উধা। আচম্িতে একদিন উবাকে 
নিয়ে উঠল প্রশান্ত বাড়িতে । সঙ্গে সঙ্গে সকলের ছু'ট চক্ষের শুল হয়ে 
উঠল মেয়েটি। তারপর যখন কিছুই ন! লুকিয়ে ছাপিয়ে সকলের সামনে 
প্রশান্ত নিজ মুখে কবুল করলে যে উষ! কায়স্থ কন্ঠ, তার বাপ মায়ের অমতে 
সে উধাকে বিয়ে করে এনেছে, তখন ঘ্বৃতাহুতি পড়ল আগুনে । একটি লোকও 
তার চৌকাঠ মাড়ালে না আর। যে দূর সম্পর্কের বিধবা পিসিটি ত্রিশ বছরের 
বেশী কাটিয়েছেন প্রশাস্তদের সংসারে--তিনিও কাদতে কাদতে বেরিয়ে 
“গেলেন। 

“ওরে রাজু ভাইরে-_কি সর্বনাশ করলে তোর ছেলে একবার দেখে এস 


তাই! বাপচোদ্দ পুরুষের নাম ডুবিয়ে বংশের মুখে কালি লেপে কার মেয়ে 
'এনে ঘরে তুললে দেখ একবার !” 

তখন কতই বা বয়স ছিল উধষার। কুড়িতেও পৌছোয়নি বোধ হয়। 
প্রশান্ত তাকে নিজের চওড়! বুকর ওপর জাপটে ধরে কানন থামিয়েছিল 
সেদিন। বলেছিল, “কাদ্ছ কেন তুমি! তোমার কি বিশ্বাস--সত্যিই বংশের 
মুখ কালি লেপে দোব আমি তোমাকে ফেলে দিয়ে । এই বংশের বউ ভুমি, 
এই বংশের ছেলে তোমার পেটে । চৌধুরীদের ভিটের ওপর দাড়িয়ে আছ। 
য।' রেখে গেছেন আমার বাব1--তাতে তার ছেলের বউকে কোনও দিন কারও 
কাছে হাত পাততে হবে না। আর আমিও এখনই মরছি না। তবে তুমি 
কাদ্ছ (কন মিচ্ধামিছি ?” 

অনেক পরে চোখের জল শুকিয়েছিল সেদিন উষার। তারপর ওর! প্রতিজ্ঞ! 
করেছিল কিছুততিই চোদ্দ পুরুষের ভিটে ছাড়বে না। কারও কথার জবাব 
দেবে না। মকলের কাছে নত হয়ে চললে একদিন সব গগুগোল নিতে যাবে । 
নিজেদের বিলিয়ে দিয়ে ওর! সকলের মন জয় করবে । (ডোম চাড়াল মুচিরাও 
তে! রয়েছে গ্রামের একধারে | ওরাও সেই রকম সবায়ের নীচু হয়েই থাকবে । 

কিন্ত ভুল ওদের একদিন তাওল। হাড়ে হাড়ে টের পেলে, ডোম ছাড়াল 
মুচিদের জন্যে ডোম চাডাল মুচিরা আছে। কিন্ত ওদের কেউ নেই। মর 
ছেলে বৃকে নিয়ে শ্মশানে যেতে হয়--একল! ঘরে বউকে ফেলে রেখে । এতবড় 
বিপদেও কেউ দরজ। খোলে ন। | এভাবে কেউ বাঁচতে পারে কোথাও ! 

সাতদিন পরে কাজীডাঙ্গার জোতদার বাড়ির বড় হাজী সাছেব লোকজ্জন 
নিয়ে এসে চৌধুরী বাড়িতে উঠলেন। মাত্র বিশ হাজার টাকায় বাড়ি বাগান 
জমি জায়গ! সব বেচে দিয়েছে প্রশান্ত । হাজী সাহেবের লোকেরাই নৌকা 
করে পৌছে দিলে ওদের ছু'জনকে সিলেটের বাস অফিসে । ছুটল বাস 


পাহাড়ের ওপর শিলংয়ের রাস্তায় । সম্বন্ধ চুকে গেল জন্মভূমির সঙ্গে প্রশাস্তর 
চিরদিনের মত। 


১ 


শিলং চেরাপু্জি। 

আকাশে পাহাড়ে আলোয় আধারে মান অভিমানের খেল! চলে সেখানে । 
নীলাম্বরী ওড়ন! জড়িয়ে নিঃশব্ধে নেমে আসে আকাশ, পাহাড়ের গায়ে গা 
এলিয়ে দিয়ে দ্লাড়িয়ে থাকে চুপটি করে। রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে পাহাড়, 
আবেশে চোখ বুজে আসে তার। এমন সময় ফিস-ফিসিয়ে শুনিয়ে যায় 
বাতাস তার কানে কানে-ওকে বিশ্বাস কোর না, আবার 'পালিয়ে যাবে 
এখনই | শুনে মুখ কালে হয়ে ওঠে পাহাড়ের । থমথম করতে থাকে তার 
চোখের দৃষ্টি । তখন তার বাঁকড়া চুলে আদর করে হাত বুলিয়ে দিতে থাকে 
আকাশ । অনেকক্ষণ পরে হাসি ফুটে ওঠে পাহাড়ের মুখে, খুশির আলো! 
ঝলমল করে ওঠে তার চোখে । ছৃ"হাত দিয়ে জরিয়ে ধরতে যায় আকাশকে । 
আর সেই মুহুর্তে আকাশ পালিয়ে যায় মুচকি হেসে অনেক-__অনেক দূরে__ 
একেবারে ধর! ছোঁয়ার নাগালের বাইরে ! 


এই নিয়েই ওখানে কাটছিল ওদের দিন। আরও কিছুদিন হয়ত কাটত 
নিশ্চিন্তে, কিন্তু বন্ধুবান্ধব জুটে গেল অনেক। গিলেটের লোকে শিলং 
বোঝাই। চেন! শোন! অনেকে আবিষ্কার করে ফেললে ওদের। আদর 
আপ্যায়ন হৈ হুল্লোড়ের বান ডাকল । হাফ ছেড়ে বাঁচল ওরা, মনের মেঘ কেটে 
গেল। দেশের লোক কখনও পর হতে পারে! গ্রামে শুধু গৌড়ামি, স্বার্থবুদ্ধি 
আর অশিক্ষ/। এরাও তো! তার দেশেরই লোক, আপন জন এক রকম। 
কৈ-_এ'রা তো৷ তাদের দূরে ঠেলে দিলেন না। সব জেনে শুনেও নিমেষের' 
মধ্যে আপনার করে নিলেন। 

নিলেন এবং আরও আপনার করে নেবার চেঞ্। যখন আরম হ'ল তখন 
আর একবার চোখ ফুটল। 

মিঃ দস্তিদার বড় ঘরের ছেলে । বহু বন্ধুবান্ধব নিয়ে জমিয়ে থাকেন: 

২-এ। ছুপদিনে একাস্ত ঘনিষ্ট হয়ে উঠলেন তিনি । সব সময় মুখে বৌদি 


৩২ 


আর প্রশাস্তদার কথা । ত।' ছাড়া অকুনক রকম ব্যবপার প্র্যান ছিল তার 
মাথায় । একটা কোনও ব্যবসাতে তো নামতে হবে প্রশাস্তকেও, নয়ত চলবে 
কেমন করে। কাজেই দস্তিদারের সঙ্গে ব্যবসার মতলব চলতে লাগল। 
কিন্ত ব্যবস! ছাড়াও মার একটি মতলব ছিল দস্তিদারের মনে । সেটি হাসিল 
করবার সুযোগ খুজছিলেন তিনি । মিলেও গেল সে স্থযোগ একদিন । . 

সকাল "থকে বৃষ্টি নেমেছে সেদিন। বেল। ছুস্টোর সময় মিঃ দস্তিদারের 
লেক একখান! চিঠি নিয়ে এল । দস্তিদার লিখেছেন, প্রশাস্তকে তখনই চলে 
আপবার জন্তে। কে একজন বড লোক খাধিয়। আসছে দশ্তিদারের কাছে । 
লোকটার মস্ত বড কমলার চাম। তার সঙ্গে পাকাপাকি কথাবার্ত। শেষ করে 
ফেলতে হবে, যাতে সামহেনের মরম্থমেই কমল! চালান দেওয়। যায় কলকাতায় । 

বর্ষাতি চ'পিয়ে বেরুল প্রশান্ত । উম! বললে, “বেশী দেরি কোর ন! যেন । 
একে এধারে লোকজন নেই তার ওপর বুষ্টি পড়ছে! একল! বেশীক্ষণ আমি 
থাকতে পারব ন! কিন্ধ 1” 

প্রশান্ত বললে, “বেশী দেরি হবে কেন--আর যদি দেরি হয়ই, দস্তিদারের 
গাড়ি পাঠিয়ে দেব । চলে যেও ওখানে বাড়িতে চাবি দিয়ে” 

রাস্তায় বেরিয়ে প্রশাস্ত একখান! ট্যান্সি পেল না। বেশ কিছুক্ষণ চড়াই 
উত্রাই ভেঙে শেষ পর্বস্ত পাওয়া গেল একখানা! গাড়ি । দস্তিদারের বাড়ি 
পৌছাল যখন, তখন প্রায় চারটে বাজে । দস্তিদ্ারের চাকর তাকে বসালে 
ঘরের মধ্যে । বৈদ্যুতিক চুল্লীট! আলিয়ে দিলে | বললে-_“সাছেব বেরিয়েছে, 
এখনই ফিরবেন । আপনাকে বসতে বলে গেছেন । আর এই চিঠি লিখে 
রেখে গেছেন ।” 

চিঠি পড়ে দেখলে প্রশান্ত ।“এখনই ফিরবে দস্তিদার ৷ খাপিয়াকে হোটেলে 
খাওয়াতে নিয়ে গেছে। একটু আধটু পেটে পড়লে লোকটার মন মেজাজ 
খুলবে । অন্থরোধ জানিয়েছে দন্তিদার, প্রশাস্ত ধেন চলে না যায় । লোকটার 
সঙ্গে কমলালেবুর ব্যবসা! সংক্রান্ত সব কথা আজই পেব কয়ে ফেলায় দরকার ।' 

গত 


বহুত্রীহি--» 


আধ ঘণ্টা কাটল। কফি দিয়ে গেল দন্তিদারের চাকর। কফি চেলে 
কাপটা মুখে তুলছে প্রশাস্ত্_-ঝড়ের মত ঘরে ঢুকল উষা। 

মিঃ দস্তিদারকে ঘরে তাল! বন্ধ করে রেখে এসেছে সে। 

ফিরে এল প্রশাস্ত উষাকে নিয়ে । ঘরের তাল! খুলে দিলে। ঘাড় ছ্েট 
করে দণ্তিদার বেরিয়ে গেল। একটি কথাও বললে না৷ প্রশান্ত ওকে । উষাকে 
বোঝালে-_ভদ্রলোকের ছেলে--যথেষ্ট শিক্ষা দেওয়! হয়েছে.। গায়ে হাত 
দিলে কিংবা! পুলিশ ডাকলেই লোককে শিক্ষা দেওয়! হয় না। জীবনে আর 
কখনও করবে না এমন কাজ, যদি বিন্দুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে । 

মন্থয্যত্ব ছিল বৈকি! তার প্রমাণ পাওয়! গেল পরদিনই | বাড়িওয়াল। 
নোটিশ দিলে । ভদ্রলোকের ছেলেদের ভুলিয়ে ভুলিয়ে ধরে এনে ফাসাবার চেষ্টা 
করা তার বাড়িতে থেকে চলবে ন|। চেনাশোনা সবাই একেবারে কথ! বল৷ 
বন্ধ করলে। বৃদ্ধর! বলাবলি করলেন, চৌধুরী বংশের ছেলের এতটা! অধঃপতন 
ভার! ভাবতেই পারেন না। একট! বদ মেয়েমানষকে নিজের স্ত্রী বলে পরিচয় 
দিয়ে তদ্রলোকের ছেলেদের পেছনে লেলিয়ে দেওয়া__ছি-ছি-ছি। খুব বেঁচে 
গেছে আমাদের দস্তিদার। সোনার টুকরে! ছেলে বলেই বেঁচে গেছে। 

শিলং থেকে পালালে ওরা । এধারে বাড়ি-সম্পত্তি বেচা বিশ হাজার 
অনেক কমে গেছে। প্রশাস্তকে চাকরি খু'জতে হ'ল দিল্লীতে । যুদ্ধের 
বাজারে একেবারে চারশ' টাকা মাইনে । উধাকে কলকাতায় কলেজে ভতি 
করে হোষ্টেলে তুলে দিয়ে প্রশান্ত দিল্লী চলে গেল। 

তারপর চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসায় নামতে হ'ল উষার জন্তেই। লাল 
হয়ে উঠতে হবে। বাড়ি গাড়ি টাকা এত টাক! যে পাহাড়ের চুড়ায় ঘর 
বাঁধ যায়। সেখানে নাগালই পাবে না €লাকের নিন্বা চর্চা অসম্মান । 
সমাজের চুড়ায় তুলে দিতে হবে উধাকে। হ্যা, উবার জন্তেই সমাজের 
মাথায় উঠে যাবে প্রশান্ত । তখন গ্রামের সেই ছোট লোকের! আর শিলং-এর 
বন্ধিদারর! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকবে দূর থেকে । হততাগ৷ কুকুদ্ের দল-.. 


হাতে বাধা সাড়ে সাতশ' টাকা! দামের ঘড়িটার দিকে একবার নজর দিলে 
প্রশাস্ত। পাঁচটা বেজে গেল। কিন্তু এখনও ফিরছে ন! কেন উবা। গেল 
কোথায় ? নিশ্চয়ই সিনেমায় । চাকরটাকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলে, “তোর 
মাইজী কখন বেরিয়েছে রে ব্যাট! জাগ্থবান সিং ?” 

“বরাব্বর ন বাজকে সাইত্রিশ মিনিট পর হুজুর |” 

সাড়ে নটার সময় বেরিয়েছে ! তার মানে? সেই সফালে, গেল কোথায় 
আবার? ভুরু কুঁচকে ভেবে নিলে একটু সে। আবার জিজ্ঞাস! করলে, 
“কেউ এসেছিল নাকি রে? কারও সঙ্গে গেছে তোর মাইজী ?" 

“নেহি হুজুর। £কাই নেহি আয়াঁ_মাইজী কোইকে! সাথ নেহি 
গিয়া |" 

আর একটা দিগারেট পধরালে প্রশান্ত । নাঃ এবার একটু সাবধান করতে 
হবে উবাকে। কি দ্রকার একলা ঘুরে বেড়াবার! কত রকমের লোক 
আজকাল ঘুরে বেড়াচ্ছে চারিদিকে । কাজকর্ম তে! নেই । টে! টে! করে 
ঘুরছেন শ্রীমতী । 

টে! টো! করে ঘুরছে কথাটা মনে হতেই আপন মনে হেমে উঠল প্রশাস্ত। 
এই তো] সেদিন বলে মনে হচ্ছেঃ টে! টে! করেই ঘুরে বেড়াত ওর! ছু'জনে 
কলকাতার রাস্তায় রাস্তায় ঠিক দুপুর রোদে। শুধু রোদে কেন, ঝড় জল 
বৃষ্টি হলে আরও সুবিধে । বৃষ্টির দিন একখান! রিক্সার মধ্যে বসে সামনে পর্দা 
চাপা দিয়ে যেখানে খুশি হুকুম দাও। যাবে রিক্লাওয়াল! টুং টুং করতে করতে! 
কলকাতার রিক্সাওয়ালার! জানে সব কিছু । মুখ দেখে আর বয়স দেখে চিনতে 
পারে। ওর! জানে, হাতে বই খাত! নিয়ে দুপুর বেল! বিশেষ বয়সের দু'জন 
একসঙ্গে রিক্স। চাপতে আসে আর পাঁচ মাইল দূরের ঠিকানার নাম করে। 
তবে তাদের উদ্দেস্ত ঠিকানায় পৌঁছান নয়। পর্ব! চাপ! রিক্মার মধ্যে বসে 
সকলের একটু চোখের আড়াল হওয়া । তা” ভিন্ন অন্ত উপায়ও নেই কিছু। 
হোটেলে ঘর ভাড়া! করতে গেলে সাহস দরকার, টাক! পয়সাও চাই, তারপর 


পাঁচজনের নজরে পড়তে হবে| তার চেয়ে চলন্ত রিক্সার মধ্যে ষা' ছু"'এক ঘণ্টা 
পর্দার আড়ালে কাটানো যায় সেটুকুর মূল্যও কিছু কম নয়। 

হাসিতে পেট ফুলতে লাগল প্রশাস্তর সেই সব দিনের ঘটনাগুলো মনে 
পড়তে । যেদিন প্রথম সে উমাকে রাজী করালে রিক্সায় চড়তে । সারাক্ষণ 
উষ! থরথর করে কাপতেই লাগল তার বুকে রিক্সার তেতর বসে। ন! তুললে 
মুখ, ন| বললে একটি কথা । কোথায় গেল সেদিন তার অনর্গল ছলছলানি 
আর বকবক কর আর কোথায়ই বা গেল তার সেই ফাজলামি ছুষ্টমি। 
যখন থামল গিয়ে রিক্সা শ্টামবাজারের মোড়ে_তখন একটিও কথ! ন| বলে 
একবার তার দিকে ফিরেও ন! চেয়ে দৌড়ে গিয়ে ট্রামে উঠে বসল। যেন 
তার কাছে থেকে পালাতে পারলে বাচে । তারপর দিন কালেজে দেখা হতে 
আর ফিরেই দেখলে না তার দিকে । যেন চেনেই না তাকে । দিন কতক তে৷ 
কলেজের বাইরে কোথাও দেখাই করলে! না যেয়ে । তারপর আবার যেদিন, 
দেখ! হ'ল দু'জনে, সেদিন কি রাগ! 

“কেন তুমি সেদিন ওসব করতে গেলে প্রশাস্তাদা ?” 

“কি, কি করেছি আমি সেদিন !” 

সত্যই ভয়ানক আশ্চর্য হয়েছিল প্রশাস্ত। কিছুই এমন কর! হয়নি সেদিন 
যাতে ভয়ানক অপরাধ হয়ে গেছে। শুধু ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বুকের সঙ্গে 
চেপে নিয়ে বসেছিল তাকে । একবারও উষা! মুখ তোলেনি। কিন্ত তাতেই 
কি এত অপরাধ হয়ে গেল যে আর সাতদিন দেখাই করলে ন! সে প্রশাস্তর 
সঙ্গে। সত্যই তয়ও পেয়েছিল প্রশাস্ত সেদিন উষার প্রশ্ন শুনে । ূ 

কিন্ত পর মুহুর্তেই ফিকু করে হেসে ফেলেছিল উষ| |. তার সঙ্গে চোখ 
দু'টি অপরূপভাবে ঘুরিয়ে নিয়ে বলেছিল, “যাও, তুমি ভয়ানক ইয়ে !” 

. ইয়ে কথাটি হচ্ছে ওর মুদ্রা দোষ। 

কি অন্ঠূত .ভজিম! করেই উচ্চারণ করে কথাটি। ইচ্ছে করলে ৪ চোখ 
ঘুরিয়েই বুঝিয়ে ঘেরে যে ইয়ে হচ্ছে ইয়ে। টা 


ঞ উ 


তারপর আর একদিনের ব্যাপার । প্রশাস্ত চোখ বুঁজে বেশ চেখে চেখে 
আগাগোড়া মনে আনে সেদিনের খুঁটিনাটি সব কিছু । 

সেদিনটাও ছিল বৃষ্টির দিন। 

বাসে করে এগে ওরা নেমে পড়ল চিন্তরঞ্জন এতশিউ হ্বারিসন রোডের 
মোডে। মেয়েদের জায়গায় উমাকে আর পুরুমদের জায়গায় প্রশাস্তকে বসতে 
হয় বাসে । এমন কি পাশাপাশি বসে কথ! বলারও সুযোগ নেই । কাজেই বাস 
থেকে নেমে গেল ওরা । জল কাদ! বাচিয়ে গিয়ে দাঢাল রেলের বুকিং 
অফিসের সামনে গাডি-বারান্গার নিচে । ছুপুরবেল। প্রকাশ রাস্তার ওপর 
মানে সেই গাড়ি-বারান্দার নিচে । কতকগুলো স্ত্রী পুরুষ শুয়ে ঘুমচ্ছে। && 
জায়গাটাই ওদের ঘর বাড়ি। কাজেই শালীনতার প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
স্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি শুয়েছে এবং ঘুমলে মাহুমের হস থাকে না। 

ওরা ছুজনে গিয়ে দাড়াল তাদের মাঝখানে । মুখ চোখ লাল "হয়ে উঠল 
উনার.। প্রশান্তর কান গরম হয়ে উঠল । হঠাৎ ওদের দু'জনের চোখে চোখ 
মিলল। দু'জনেই বোকার মত হেসে চোখ ঘুরিয়ে নিলে। তারপর উষা 
বললে, “কি আজ এখানেই সারাট। দিন দারিয়ে কাটাতে হবে নাকি!” 
চারিদিকে নজর করলে প্রশান্ত । একখানি রিক্সার টিকিও দেখ গেল না। 
ঝিম ঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে । রিক্সা ওয়ালারাও তো! মান্থুম বটে ! 

কিন্ত বেশীক্ষণ দাড়াতে হ'ল ন|। দেখ! গেল উত্তর দিক থেকে একখান! 
রিক্সা আসছে। প্রশান্ত থামাল তাকে । রিক্সাওয়াল! এক নজর চাইলে 
ওদের দিকে । ওর! উঠে বসতে জিজ্ঞাস! করলে--কোথায় যেতে হবে। 

প্রশান্ত বললে-শ্ঠামবাজার | 

ঠং ঠৃং করে চলল রিক্সা! । ওর! বাঁচল 'তখন পর্দার আড়ালে বসে। 
কোথ|। দিয়ে যে কেটে গেল ঘণ্টাখানেক সময় তা” কেউ টেরই পেলে ন!। হুশ 
হ'ল হঠাৎ গাড়ির সামনের দিকটা নিচু হতে। গাড়ি থামিয়ে রিল্লাওয়াল! 
পর্দার ভেতর মাথ! গলিয়ে দিলে। ওদের কাপড় চোপড়ের অবস্থ! তখন. 


৩৭ 


শোচনীয় । তৎক্ষণাৎ মাথাটা টেনে নিলে রিক্সাওয়াল! পর্দার বাইরে। একটু 
পরে নিজেকে সামলে নিয়ে প্রশাস্ত মুখ বার করে দেখলে কোথায় এসেছে 
তারা । এসেছে একেবারে খাল ধারে । ডান ধারে খাল-বা ধারে দোতলা 
টিনের মাঠকোঠার সামনে রিক্সা থেমেছে। 

রিক্সাওয়াল মাড়ী বার করে বললে, “উত্রাইয়ে হুজুর |” 

সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে প্রশান্ত, “এ কোথায় নিয়ে এলে !” অতি 
বিনীতভাবে নিবেদন করলে রিক্সাওয়াল!, “কিছু ভাবন! করবেন না। অনর্থক 
বৃষ্টিতে কেন ঘুরছেন। তার চেয়ে সামনে শ্রী কাঠের সিড়ি দিয়ে সোজা! 
দোতলায় উঠে যান। বারান্দার শেষের ঘরখানা! আমার। ঘরে একখানা 
চারপায়াও আছে । ঘণ্টা ছু'য়েক আরাম করুন সেখানে । এখন কেউ থাকে 
না বাড়িতে কাজেই কোনও তাবনা নেই। নিচে বসে পাহারা দেবে! আমি |” 

ভয়ে ছুর্ভাবনায় কাঠ হয়ে গেল প্রশাস্ত-_-এ ব্যাটা বলে কি! কোন বদ 
মতলব নেই তো! 

রিক্লাওয়ালা' বোধ হয় বুঝতে পারলে তার মনের কথা। গলায় বাধ! 
এক গোছা লাল সুতা ধরে বললে, “কালী ঘাটের ম৷ কালী আর মা গঙ্জার 
নাম দিয়ে বলছি কোনও ভাবনা নেই আপনাদের । কত বাবুকে এভাবে 
এনেছি । আমার ঘরে বসে আরাম করে গেছেন । যাবার সময় খুশি হয়ে 
ছু'পাঁচ টাকা বখশিশও দিয়ে গেছেন গরীবকে |” 

ঘণ্ট| ছুয়েক পরে নিচে নেমে এসে নগদ পাঁচ টাকা বখশিশ দিয়েও ছিল 
রিল্লাওয়ালাকে প্রশাস্ত। 

তারপর দিন পনরো কলেজ কামাই করলে উষা! । সে ক'টা দিন যেকি 
অবস্থায় কেটেছিল প্রশাস্তর ! একে একে নাওয়া খাওয়া ঘুম সব বন্ধ হ'ল। 
তবু ওদের বাড়ির দিকে পা! বাড়াবার সাহস হ'ল না তার। যে কড়া 
মেজাজের লোক উধষার বাবা-একটু কিছু সন্দেযে করলে আর রক্ষে 
রাখবেন না । 


৩৮ 


পনরে! দিন পরে কলেজে আসতে লাগল উষা। কিন্ত কিছুতেই 
প্রশাস্তর সঙ্গে কোথাও যেতে রাজী হোল না। শেষে রাগ করে ওর দিকে 
চেয়ে দেখ! পর্যস্ত বন্ধ করে দিলে প্রশাস্ত। সামনা সামনি পড়ে গেলে মুখ 
ফিরিয়ে নিত। এভাবেও “বেশীদিন চলল ন।। সংক্ষিপ্ত একখানি চিঠি 
পেলে প্রশাস্ত। উষ! লিখেছেস্্পনরে। দিনের ভিতর তাকে বিয়ে না 
করলে সে আত্মহত্যা করবে । 

প্রশাস্ত জানত মিথ্য! ভয় দেখাবার মেয়ে নয় উ1| সে প্রায় পাগল হয়ে 
উঠল। কোথায় যাওয়া যায়! কাকে বিশ্বাস করে এ সব কথা বলে একটা! 
পরামর্শ নেওয়া যায়। এধারে উষার সঙ্গেও দেখা করবার উপায় নেই। 
সে কিছুতেই কোথাও দেখ! করবে ন৷! প্রশাস্তর কথ! ন। পেলে । 

শেষ পর্যস্ত হ'ল একটা উপায়। নারকেল ডাঙ্গায় থাকেন এক ব্রাহ্ম 
ভদ্রলোক--তিনি বিবাহ রেজেপ্রি করেন। তাঁব সঙ্গে দেখ করে সব কথা 
খুলে বললে প্রশাস্ত। তার ছু'দিন পরে ওদের বিয়ে রেজিই্রি হয়ে গেল সেই 
ভদ্রলোকের দয়ায় । তিনি দু'জন সাক্ষীর ব্যবস্থা করলেন। 

কিস্ত তারপরও উষা রয়ে গেল নাগালের বাইরে । বললে সে প্রশাস্তকে, 
“আরও কিছুদিন ধৈর্য ধর। নিশ্চয়ই আমার বাবাকে রাজী করাতে পারব 
আমাকে তোমার হাতে দিতে । এভাবে তোমায় নিয়ে গিয়ে আফি দীড় 
করাতে পারব ন! ভাদের সামনে ! মাথ| উচু করে যাবে তুমি সেখানে, মাথা 
নিচু করে নয়।” 

কিছুই হোল না, কথাট। বলতেই পারলে ন। উষ! বাপের সামনে। পারতও 
ন। বোধ হয় কখনও ষদি না খোকাট! পেটে আসত । 

খোকার কথ! মনে হতেই চমকে উঠল প্রশান্ত । কত রাত্রি হ'ল এখন! 
রাত তে! বেশ হয়েছে-_সাড়ে নট! বাজে । এত রাত্রি পর্যস্ত কোথায় রইল সে! 
নাঃ--খেকাটাও যদি আজ থাকত তাহলে এ রকম হো-হো! টো-টো! করে ঘুরে 
বেড়াতে পারত না উষা। 


চাকরট এসে বললে-_রান্ন হয়ে গেছে । এখন সে খাবার দেবে কি? 
এক ধমক খেয়ে সে মরে পড়ল সামনে থেকে । সিগারেটের পর সিগারেট 
ওড়াতে লাগল প্রশান্ত বাইরের আরাম চেয়ারের ওপর শুয়ে শুয়ে । 

খোক। খোক। খোকা--একেবারে পাগল হয়ে উঠেছে উব৷ ছেলে ছেলে 
করে আজকাল | কাল রাত্রেই একচোট কান্নাকাটি মান অভিমান হয়ে গেছে । 

কেন আর একটা ছেলে হচ্ছে না? বছর দু'বছর অন্তর ছেলে হয় সকলের, 
কিন্ত তাদের হয় না৷ কেন আর একটি ছেলে? রোজ রাতে এই এক কথা 
নিয়ে এক পসল। করে হবেই । ডাক্তার কবিরাজ তাগ। তাবিজ আর মানত 
কর! ঠাকুর দেবতার কাছে--এরও যেমন কামাই নাই, তেমনি সেই মরা ছেলের 
জন্যে চোখের জলেরও বিরাম নেই । সব দিক দিয়ে উঘযাকে সুখী করবার চেষ্টা 
করে প্রশাস্ত। প্রাণাস্ত চেষ্টাই করে। কিন্ত যা” তার হাতের মধ্যে নেই 
তা” দেবে কি করে! ছেলে একট! চাই উধার। ছেলে না হলে সে বিষ 
খাবে, গলায় দড়ি দেবে । রাস্ত। থেকে ছেলে কুড়িয়ে এনে জাম! জুতা 
দেবে। তার মাকে খোসামোদ করবে । লাজ লজ্জ। মান অপমান বোধ 
কিছুই নেই। শেষ পর্যস্ত আর থাকতে না পেরে কাল রাতে ছুটে! কড়া 
কথাই বলে ফেলেছিল প্রশাস্ত। বলে ফেলেছিল বেশ শক্ত কথাই। তার 
ফলে আজ সকালেও উষ1 তার সঙ্গে কথা বলেনি। 

উষ| ছেলে ন! হওয়ার জন্তে দায়ী করেছিল তাকেই । বলছিল, “একট! ভাল 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ কর না! কেন তুমি! তোমার কিছু হ'লকি ন৷ 
একবার দেখাবে না কিছুতেই ! আমি তো! এই দশবার দেখিয়ে এলাম। সব 
ডাক্তার বললে আমার কিছুই হয়নি। তুমি একবারও কোন ডাক্তার দেখাবে 
না! কেন? কি হয়েছে তোমার তা” বল সত্যি করে। নয় তো আমিমাথ! 
খুঁড়ে মরব।” 

ফস করে বেরিয়ে গেল প্রশাস্তর মুখ দিয়ে, “যাও ঘরে টাকা! রয়েছে, সেই 
টাক! নিয়ে গিয়ে কালই উকিলের সঙ্গে পরামর্শ কর। করে আমার সঙ্গে 


বিবাহ বিচ্ছেদের মামলা করগে। রেজেত্রি করেবিয়ে হয়েছে তোমার সঙ্গে। 
তোমার ভাবনা কি। কোর্টে গিয়ে আমি মানব যে আমার ছেলের বাবা 
হবার সামর্থ নেই! ব্যস, ল্যাঠ! চুকে যাবে। খালাস পাবে তুমি। তারপর 
আর কাউকে বিয়ে করে ছেলের ম! হওগে। আমাকে আর জালিও ন!।” 

খানিকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে রইল উষা! বিছানার ওপর। একটি কথাও 
আর বলেনি। তারপর প্রশাস্ত ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

অত বড় শক্ত কথাট। ফস করে ন! বললেই হ'ত। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে প্রশান্ত ঘড়ি দেখলে আবার । সাড়ে দশটা । 

আর শুয়ে থাকতে পারলে না সে! গেল কোথায় ? 

গেল কোথায় তাহলে উষ। ? 

কি একট অজানা আশঙ্কায় প্রশাস্তর হাত প আড় হয়ে গেল। 


রাত সাড়ে বারটায় ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রশান্ত । 

ব্যারাকপুর পুলিশ লালবাজার পুলিশকে জানালে । 

ইনস্পেক্টার ঘোষ প্রশাস্তর বন্ধু। তিনি উঠে বসলেন গাড়িতে প্রশান্তর 
পাশে। ব্যারাকপুর থেকে বালিগঞ্জ পর্যস্ত পাঁচশ? ঠিকানায় ঢু' দিলে প্রশাস্তকে 
সঙ্গে নিয়ে সেই রাত্রেই। কেউ কোনও সংবাদ বলতে পারে না। , 


দু'দিন পরে। 

লালবাজারে বসে আছে প্রশান্ত । তখন বেল! নট! হবে। কোথা থেকে 
ঘুরে এলেন ইনস্পেক্রীর ঘোষ। প্রশাস্তর কাধের উপর হাত রেখে গম্ভীর 
মুখে বললেন-_“চলুন মিঃ চোধুরী, এক জায়গ! থেকে ঘুরে আমর বাড়ি যাই ।” 

ফ্যাল ফ্যাল করে তার মুখের দিকে চেয়ে প্রশাস্ত উঠে ধাড়াল। উঠে 
ধড়াবার মত সামর্থও তখন আর নেই শরীরে তার। ঘোষ তাকে নিয়ে 
বেরুলেন এবার পুলিশের গাড়িতে । 


৪১ 


তারপর কত জায়গায় গাড়ি থামল, কে কে উঠল আরও গাড়িতে এ সব' 
কিছুই প্রশান্ত দেখলে না। চোখ বু'জে বসে রইল একভাবে । 

শেষে ঘোষই তাকে সজাগ করে নামাল গাড়ি থেকে । নামিয়ে হাত 
ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে বসাল একটি ঘরে । লক্ষ্য করলে প্রশাস্ত যে বহু লোক 
সেখানে উপস্থিত হয়েছে । সবাই কি নিয়ে আলাপ করছিল । হঠাৎ সকলে 
চুপ করে গেল সে ঘরে ঢুকতেই । 

একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন। তিনি বলতে লাগলেন, *প্রশান্ত 
চৌধুরী আর উষা চৌধুরীকে আমি চিনি। বার বছর আগে আমি এদের 
বিবাহ রেজেত্ত্রিকরি। তারপর বছদিন আর ওদের কোনও সংবাদ পাইনি । 
ছু'দিন আগে বেলা সাড়ে এগারটার সময় উষ! আমার কাছে আসেন । 
প্রথমে আমি চিনতেই পারিনি ভীকে। তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে গুদের 
বিবাহের কাগজ পত্র দেখান আমাকে, তখন আমার মনে পড়ে সব, ডাকে 
চিনতে পারি আমি ।” 

কে একজন প্রশ্ন করলেন, “কি জন্তে গিয়েছিলেন তিনি আপনার কাছে ?' 
কি কি কথা হ'ল তারনঙ্গে আপনি খুলে বলুন সব। কিছু ঢাকবার চেষ্টা 
করবেন না ।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক কেশে গল! পরিষ্কার করে বলতে লাগলেন, “ন। আমি কিছু 
ঢাকৰ কেন। এমন কোন ঢাকবার মত কথা বলেননি তিনি আমাকে | তিনি 
জানতে এসেছিলেন, জানতে চাইলেন যে, মানে_-তীার কথাটা হচ্ছে”--তদ্রলোক 
বার বার প্রশাস্তর দিকে চাইতে লাগলেন ৷ তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

ততক্ষণে প্রশাস্ত উঠে দীড়িয়েছে চেয়ার থেকে | সামনে ঝুকে টেবিলটা 
চেপে ধরেছে ছু'হাতে। চীৎকার করে উঠল সে--“বলুন__বলুন শিগগির. 
দয়! করে+-কি জানতে চাইলে উষ1! আপনার কাছে ?” 

কম্পিত গলায় বৃদ্ধ উত্তর দিলেন নিচের দিকে চেয়ে, “উষা জানতে, 
চেয়েছিলেন যে, ছেলে পুলে না হলে স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে কি না। 
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মানে তাকে বোধ হয় ভয় দেখানো হয়েছিল যে, যখন তার ছেলে পুলে হচ্ছে 
না তখন প্রশাস্তবাব্‌ বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারেন। কারণ রেজেী করে 
বিয়ে হয়েছে কি না। তয়ানক ভয় পেয়েই এসেছিলেন তিনি । খুব ব্যথাও 
পেয়েছিলেন মনে ।” 

বুদ্ধ বসে পড়লেন কাপতে কাপতে | 

মাথ। হেট করে প্রশান্ত শুনছিল। আর একবার চীৎকার করে উঠল, 
«কোথায় উষা1া? এসে বলুক সে আমার সামনে যে আমি তাকে তয় দেখিয়ে- 
ছিলাম । বলুক--বলুক একবার আমার সামনে । কোথায় সে।” চারিদিকে 
চাইতে লাগল সে রক্তচক্ষু করে। 

ঘোষ তার হাত চেপে ধরে টেনে বসিয়ে দিলেন চেয়ারে । 

এবার উঠলেন ডাঃ অরুদ্ধতী সেন, কলকাতার বিখ্যাত মেয়েদের ভাক্তার। 
তিনি বললেন-_ 

“উষা চৌধুরী তার পেসেন্ট । প্রায় তিন বছর তিনি উষাকে চেনেন। 
কেন ছেলে হয় না, এ জন্তে বহুবার তিনি পরীক্ষা করেছেন উধাকে । কিন্ত 
কখনও সত্য কথ! জানাননি তাকে । দুইদিন আগে প্রায় পাগলের 
মত অবস্থায় এসে উষা কাম্নাকটি করতে লাগলেন আর একবার তাকে পরীক্ষা 
করবার জন্যে । কি মনে হোল তার সেদিন__তিনি উষাকে বুঝিয়ে* বলেন 
যে কখনও আর তার ছেলে পুলে হবে না। তারপর ডাক্তার সেন ডাক্তারী 
শাস্ত্র মতে কেন আর গর্ভ হবে ন| তা” বুঝিয়ে বললেন । 

আবার লাফিয়ে উঠল প্রশাস্ত। পাগলের মত চীৎকার করে উঠল, 
"কোথায় উধা? কোথায় সে? কেন সে পাগল হয়ে উঠেছে ছেলে ছেলে 
করে? এ সব পাগলামী কেন করছে সে? কে বলেছে তাকে যে আমি 
ছেলে চাই । কোথায় উ!, ডাক তাকে, এখনই আমি চলে যাব তাকে নিয়ে ।” 

তখন ঘোষ এবং আর একজন দ্ু'ধার থেকে ধরে ফেলেছে প্রশাস্তকে ৷ 
একজন অফিসার একটা প্যাকেট খুলে ফেললেন তার চোখের সামনে 
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টেবিলের ওপর। কয়েকটি সোনার . চুড়ি, একটি মুক্তা বসানে! আংটি আর 
রক্ত মাখ!| ছিন্নভিন্ন একখানা শাড়ি এবং আরও কিছু রক্ত মাথা কাপড়-চোপড় । 

অডভুত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল প্রশাস্ত জিনিসগুলোর দিকে । তার ছু'ধারে 
দুজন শক্ত করে ধরে আছে তখন । 

তারপর হঠাৎ এক সময় হা-হা-হ।-হ! করে বিকট হাসতে লাগল সে। 
ধার! দু'জনে ধরেছিলেন তাকে, তার! সতয়ে দেড়ে দিলেন সেই হাপি শুনে । 
চীৎকার করতে করতে প্রশান্ত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে 

পউষা, উধা-_শেষ পর্যন্ত ফাকি দিলে তুমি আমাকে । ফাকি দিয়ে 
ফেলে পালালে !” 


ন্নাপ কথান্ন মত 


তুচ্ছ ব্যাপার । হামেশ! ঘটছে এ জাতের ঘটনা । বাসের মধ্যে প৷ মাড়িয়ে 
দেওয়া একট! উল্লেখযোগ্য ঘটনাই নয় । যে ভিড হয় বাসে তাতে কেউ কারও 
মাথায় প! তুলে দেয় না এইটুকুই যথেষ্ট । বাসের মধ্যে কে কবে কার প 
মাডিয়ে দিয়েছে তা" মনে করে রাখে না কেউ । তার প্রয়োজনও নেই কিছু । 

কিন্ত এই সামান্ত ব্যাপারটাই আসাগান্ত হয়ে দাড়ায় কখনও কখনও । 

বিডন স্্রীটের মোড়ে বাসে ওঠে মণিকান্ত। পৌনে দশটায় ডালহাউসি 
পৌছান প্রয়োজন, দাড়িয়ে ঝুলে যে করে হোক। রোজ ট্যাক্সি চেপে গেলে 
এলেও কিছু যায় আসে ন। তার। ইনসিওরেন্স কোম্পানীর খুব বড় অফিসার । 
পয়ল! তারিখে এক তাড়া নোট এনে দিদিমার কোলে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। 
বুড়ী তুলে রাখেন লোহার সিন্দুকে নোটের বাগ্ডিলট!। তিন বছর পাঁচ যাস 
চাকরি করছে নাতি । একচল্লিশট। বাগ্ডিল সাজানে! আছে সিশ্ুকে। এক 
পয়স। নড়চড় হয়নি । হবেও না কম্মিন কালে । নাত বৌ এলে গুণে নিতে 
বলবেন বুড়ী। নাতির আর খরচ কি। আগে যা ছিল এখন তাও নেই। 
কলেজের মাইনে, পরীক্ষার ফি লাগে না আর। দিদিমার খায়, দিদিমার পরে । 
ছ'-বছর বয়স থেকে তাই করছে, করবেও চিরকাল তাই। শুধু শুধু চাকরি 
করা। চাকরি করছে, বাসে উঠছে, ট্রামে ঝুলছে । স্কুল কলেজ ইউনিতারসিটির 
ছেলে হয়ে আছে সে এখনও | এক গাদ! পরীক্ষায় পাশ করে অতবড় চাকরি 
করছে, এ কথা ওর নিজেরও খেয়াল হয় না সব সময়। 

মেজমাম! পরেশবাবু রাগারাগি করেন £ 

“এই মণি, হয় আমার গাড়িতে যাওয়া আসা কর নয় তো| কিনে ফেল এক- 

থানা গাড়ি। নিররটি রিনার নার? ৪ 
বিপদ একদিন 1” 


৪%. 


খাবার সময় পিঠে হাত বুলিয়ে দিদিম! বলেন, প্লক্্মী দাছু আমার। এক- 
খান! গাড়ি এবার কিনে ফেলি--কি বল? রোজ সকালে সেই গাড়ি করে 
আমি গঙ্গ। নেয়ে আসব, তারপর তুই অফিস যাবি।” 

মুখের মধ্যে তখন ভাত-_মণিকাস্ত উ-হাঁ-ছু-ছ"* করে ওঠে। মুখ খালি 
হলে বলে, “তোমার মাথা খারাপ হয়েছে দিদিমা । খামকা গাড়ি কিনবে 
কেন। ছু'দিন পরে শ্বশুরই তো! দেবে একখান1 1৮ 

বুড়ী চটে গিয়েও হেসে ফেলেন। “তোর সেই গাড়িওয়ালা! গাড়োয়ান 
শ্বশুর কোথায় আছে বল ন! আমায় । তাড়াতাড়ি আদায় করি গাড়িখান! | 
নয় তে। তোর গাড়ি চড়ে গঞ্জ! নাইতে যাব কি মরবার পর !” 

এই কথাটিই সম করতে পারে ন1 মণিকান্ত । একদিন তার দিদিম! মরবে এ 
চিন্তাটা তাকে কি রকম কাবু করে ফেলে । মা নেই, বাপ নেই--কবে থেকে 
নেই, তা” তার মনেও পড়ে না । দিদিমাই সব। ভাতের থালার ওপর হাত 
থেমে যায় মণিকান্তর। পিঠে হাত বুলিয়ে রাগ তাঙাতে হয় বুড়ীকেই। 

“ন! রে না_খেপ। কোথাকার । তোর গাড়ি না চড়ে নাত বোয়ের সেব। ন৷ 
নিয়ে আমি মরব না কিছুতেই |” 

ছোট মামী ঠা্টা করে, “যত ধেড়ে হচ্ছে নাতি, তত আদর বাড়ছে। 
আমর! সব বানের জলে ভেসে এসেছি এ বাড়িতে |” 

পে গেঁ। করে ওঠে মণিকান্ত, প্যান যান, কোথায় ছিলেন ছ্‌'বছর 
আগে।” ্‌ 

ছুধের বাটিট! নিয়ে এসে মেজমামী শাসন করেন, «আর একজন যে দিন 
আসবে, তোমার আদরও কমবে সেদিন থেকে । তখন আর খাবার সময় পিঠে 
হাত বুলোতে বসবেন ন! দিদিম! ৷” 

লেই ভয়েই বিয়ের লাম উচ্চারণ বরদান্ত করতে পারে না ননিকান্ত। তার 
ফিদিমার ভাগ আর কেউ পাবে না কখনও। তার কাছে দিদিমার চেয়ে 
খাপন হতে পারে কি কেউ কিছুতে ! 


মেজমামার কথাই ফলে যাচ্ছিল সেদিন। আর একটু হলেই মহাবিপদ 
ঘটে যেত। 

“উঃ__প ছাড়,ন শিগগির__” 

কাকে বলা হচ্ছে কথাটা বুছতে পারেনি মণিকাস্ত প্রথমে । দারুণ ঠাসা- 
ঠাসিতে সকলেরই নাতিশ্বাস ওঠবার উপক্রম। কে কাকে কি বলছে, তা 
শোনবার অবস্থ! নেই কারও । হঠাৎ তার চোখ পড়ল ছু'টি চোখের ওপর। 
তার্‌ বুক থেকে পৌনে এক হাত দূরে ভীষণ হয়ে উঠেছে সেই চোখ ছু'টর দৃষ্টি, 
যন্ত্রণায় লাল হয়ে উঠেছে মুখখানি । নিমেষের মধ্যে শরীরের সমস্ত শি দিয়ে 
পেছন দিকে ঝুকে পড়ল মণিকাস্ত্, কোনও রকমে পা ছু'খান! সরাল একটু । 
সামনের মুখখানির দম আটকানো! তাবট| কাটল । নিঃশ্বাস নিয়ে দাঁতে ফাত 
চেপে উচ্চারণ করলে £ “অসত্য কোথাকার ।” 

লাল হয়ে উঠল মণিকান্তর ছুই কান। কোনও রকমে বললে, প্মাফ করুন 
"য়া করে, পেছনের চাপে--” 

কৌ ও ও-ক্যাচ। প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয়ে থামল বাস। ছ'হাতে মাথার 
ওপরের রড ধড়েই ছিল মণিকাস্ত, প্রাণপণে সামলালে ঝাকুনিটা। সামনের 
মুখ মাথা এসে সজোরে ধাক্ক। খেলে তার বুকের সঙ্গে । 

বৌবাজারের মোড়ে ঘুরে লালবাজারের দিকে ছুটল গাড়ি। 

আবার মিলল চোখের সঙ্গে চোখ। এবার সে চোখের চেহারা অন্ত 
রকম। 

“আপনিও মাপ করবেন দয়! করে।” 

এবার আর একটি ধা! খেলে মগিকাস্ত বুকে। ওপরে নয় তেতরে। 
গলার তেতর কি যেন ঠেলে উঠল তার। ভয়ানক থতমত খেলে ধা” হয় ভাই। 
সুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। 

কৌ ও ৩-ক্যাচ। 
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বস! ধাড়ানো ঝুলস্ত পৌনে একশ" নরনারীর গর্ভযন্থণা তোগ শেষ হ'ল 
তখনকার মত । মাটিতে পা দিয়ে অভ্যাস মত আগে চোখ পড়ল হাতের বাধা 
ঘড়িটার ওপর | রুমাল বার করে ঘাড় কপাল ঘবে নিলে । তারপর সামনে 
প1 বাড়াতেই দেখতে পেলে ঝা হাতে পিঠের ওপর আচল গুছিয়ে নিচ্ছেন 
একজন । এগিয়ে গেল। 

“বেশী চোট লাগেনি তো আপনার পায়ে” অনুতপ্ত সুরে বললে মণিকাস্ত | 

চকিতে মুখ ফেরালেন তিনি । নিজের পায়ের দিকে চেয়ে উত্তর দিলেন, 
“না৷ তেমন কিছু হয়নি । এরকম একটু-আধটু রোজই তো! সহ করতে হচ্ছে। 
ক'দিন আর বসবার জায়গ! পাই ।” 

পাশাপাশি দু'জনে নামল ফুটপাথ থেকে । মণিকাস্ত বললে, “ওরকম 
আঙুল বার কর জুতো৷ একেবারে অচল আজকাল । উচিত হচ্ছে সকলের 
মিলিটারি বুট পায়ে দিয়ে বাসে ওঠা । 'মস্তত পা দুটো বাঁচে তাহলে ।” 

একটু শব্দ করেই হেসে উঠলেন তিনি। বললেন, “তাহলে বাসে ন৷ 
উঠলেও চলবে তখন। মিলিটারি কায়দায় 'কদম কদম বাড়য়ে য।' করে' 
যাওয়া আসা চলবে |” 

মণিকাস্ত বললে, “হান্গন আজ আমার কথ! শুনে। কিছু দিন পরে 
আইন বানানো হবে-_বুট পণ্টি না চড়িয়ে কাজের লোক রাস্তায় বেরুতে 
পারবে না। আপনাদের এই সব শাড়ি-টারিও চলবে না তখন। আমর! 
জন্মেছি খেটে খেতে আর ছুটোছুটি করতে-এঁসব সৌখিন সাজ পোষাক 
আমাদের জন্যে নয়” | 

এবার মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে একবার ভাল করে দেখে নিলে মণিকাস্তকে। 
আপন মনে গজগজ করে চলেছে মে--”“আপনারা আজ আমাদের পাশে এসে 
ধাড়িয়েছেন। ছুনিয়াকে চালাচ্ছেন পুরুষের সঙ্গে কাধে কাধ ' মিলিয়ে। 
ঘরের ভিতর গৃহলন্দী হয়ে না থেকে সকলের সঙ্গে একতালে: পা ফেলে 
চলেছেন। সেই রকমের সাজ পোযাকও হওয়া! চাই আপনাদের । কীজের৷ 


৪৯: 


মাঙ্গব হবে ষোল আন কাজের মানুষের মত--এতে হাসবার কথা আছে 
কোথায় |” রাইটাস” বিদ্ডিং-এর কোণার ফুটপাথে উঠল ওরা । 

মেয়েটি বললে, “পেটের দায়ে সবই করতে হতে পারে । রোজ এত মেয়ে 
বাসে, দ্রামে ঠেলাঠেলি করে যাবে আসবে, কিছুদিন আগে কি কেউ ধারণা 
করতে পেরেছিল £” 

কথাটা বাজল মণিকান্তর কাছেন। বেদনাহত অভিমানের স্থর। সে মুখ 
ফিরিয়ে দেখলে । ছিপপিপে গড়নের সাদাসিধে মাহুমটি । বেশ একটু লক্বা 
ধাচের মুখ। অপর্যাপ্ত রুক্ম চুলের অগোছাল-করে-জডানে। মস্ত বোঝাটা 
রয়েছে ঘাড়ের ওপর | দেখতে পাওয়। যায ন। এন গরু একগাছি সোনার 
হার গলায়। এধারে গল! পধস্ত ওধারে হাতের কহ্ছই পর্যস্ত ঢাক! সাদ! 
জামা পাতলা ফিনফিনে কাপডের নয়। এক ইঞ্চি চওড়। পাড়ের সাদ! 
কাপড় । কাপড্ড জাম! খুবই পরিষ্কার । কাধে ঝুলছে একট সাধারণ চামড়ার 
ব্যাগ। লম্বা রোগা হাতে একগাছি করে সরু সোনার চুড়ি, মুখে কোনও 
কিছু মাজা ঘষার চিহ্ন দেখ! যায় না। বয়স কুড়ি একুশের ওপর হবে না 
নিশ্চয়ই । নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে হাটছে মাথা নিচু করে। 

হঠাৎ জিজ্ঞাস! করলে মণিকান্তঃ “কোন্‌ অফিস আপনার ?” 

মুখ তুলে ওর দিকে চেয়ে জবাব দিলে মেয়েট--ইরাবতী ব্যাঙ্ক” | এবার 
ভাল করে দেখলে মুখখানি মণিকান্ত। ছোট্ট কপাল। চোখ ছ'টি সেই 
অন্থপাতে বেশ বড় আর ভাস! ভাস! । খুব সাদালিধে গোছের মুক চাহনি । 

মণিকাস্ত রাস্তা পার হবে আবার । 

“আচ্ছা! আবার দেখ| হবে” বলে দু'হাত জোড় করলে । তারপর ফুটপাত 
থেকে নেমে লম্বা লঙ্ব! পা! ফেলতে লাগল । 

৫, 

রাত্রে ঘোষণা! করলে মণিকাস্ত-_“অফিসের কাজে দিল্লী যাচ্ছি এবার ।” 

দিদিমা জিজ্ঞাস] করলেন, “কতদিন থাকবি তুই সেখানে 1” মাথাট! 


৪৯ 


বহুত্রীছি--৪ 


একটু চুলকে নিয়ে মণিকাত্ত বললে? “ত৷” এক মাসও হতে পারে, ছু'মাসও 
হতে পারে ।” 

পরেশবাবু বললেন, “ছেড়ে দিয়ে আয় চাকরি । কাল থেকে আমার সঙ্গে 
বেরুবি। তখনই বলেছিলাম_-আমাদের বাড়ির ছেলের চাকরি-বাকরি কর! 
পোষাবে না । হুকুম করলেই দিলী মক্কা ছুটতে হবে । ওসব হবে টবে না। 
তিন পুরুষ ব্যবস! করে খাওয়া পর! জুটছে আমাদের । তোরও ছু'বেলা দু'মুঠে। 
জুটবে-_ব্যস |” 

ছোট মাম! মণিকাস্তর চেয়ে বছর ছুয়েকের ছোট । কলেজ ছেড়ে কারবারে 
চুকেছে। বিয়ে হয়েছে মাত্র এক বছর। বেল! বারটার আগে শয়ন গৃহ 
ত্যাগ করে ন1। জরি পাড় ধুতি পরে সব সময় । তিনি টিগ্পনী কাটলেন-_ 
“যাও বৎস, যাও। দিল্লী, লগ্ডনঃ পিকিং, মস্কে! যেখানে খুশি যাও। চলে 
যাও একেবারে এক্সিমোদের দেশে । কিন্তু দিদিমাটিকে তোমার সঙ্গে নিয়ে 
যেও। নয়ত _আমর। কেউ টিকতে পারব না বাড়িতে ।”” 

দিদিম! বললেন--“যাব বললেই তে। আর যাওয়। হয় না কোথাও । না হয় 
যাবি দিলী। আমিও যাব তোর সঙ্গে । হরিদ্বার, বৃন্দাবন, অযোধ্য। সব ঘুরে 
আসব । আগে বিয়ে-থ! চুকে যাক তোর । আমিও এধারে সব গুছিয়ে নি।”, 

'মণিকাস্ত বুঝলে এখানে বাক্য ব্যয় কর! অনর্থক। রাত সাড়ে দশটার 
সময় সে বড় মামার ঘরের দরজ| নিঃশব্দে ঠেলে ভেতরে ঢুকল । 

চারিদিকের দেওয়ালে বই-ঠাস৷ আলমারি । মেহগনি কাঠের ভারি টেবিল 
চেয়ার। ওপাশে একখানি ছোট্ট মাটিতে ঠেকানে! চৌকি। তার ওপর 
কম্বল ঢাকা পাতল! বিছান! | প্রায় অষ্টপ্রহর এই ঘরেই থাকেন স্থরেশবাবু। 
স্ত্রী মারা যাবার পর বড় একটা! বার হন না ঘর থেকে । বইয়ের মধ্যে ডুবে 
আছেন। আগে নিজে ব্যবসা! দেখতেন। এখন কোনও সম্পর্ক রাখেন না 


'কিছুর সঙ্গে। ছুই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। ভায়েদের ওপর সব ছেড়ে 
দিয়ে এখন নিশ্চিন্ত আছেন। 


কও 


একখানি পাঁচ সেরি বইয়ের খোল! পাতার ওপর ঝুঁকে বসেছিলেন। 
টেবিল ল্যাম্পটার আলো পড়েছে বই-এর পাতার ওপর । সারা ঘরখানি 
পাতলা অন্ধকারে ডুবে আছে। ধ্যানে মগ্ন থাকবার উপযুক্ত স্ান। মণিকাস্ত 
চেয়ারের পিছনে গিয়ে একটু কাশল। বই £থকে নজর ন! সরিয়ে বললেন 
সরেশবাবু, "আয়_-বোস এ চেয়ারে ।” 

মিনিট তিনেক পরে মুখ তুলে বললেন, পদে এবার আলো? জেলে ।” 

উঠে গিয়ে সুইচ টিপে দিলে মণিকান্ত। সবুজ নরম আলোয় আরও 
রহস্তময় হয়ে উঠল ঘরখানি। নণিকাস্ত বললে, “একবার আমাকে দিল্লী 
যেতে হবে অফিসের কাজে ।” 

খুব খুশি হয়ে উঠলেন স্বরেশবাবু । “বেশ বেশ, তাহলে এবার ওর। তোর 
ওপর বড় বড় কাজের তার দিচ্ছে।” তারপর অল্প একটু উপদেশ দিলেন__ 
সৎপথে থাকলে, পরিশ্রম করলে উন্নতি হবেই, ত' ষে কাজই কর না কেন! 
ভার বল! শেষ হলে মণিকান্ত বললে, “কিন্ত দিদিমা-_”" 

এবার সুরেশবাবু বুঝলেন ব্যাপারটা! । হো-হে! করে হেসে উঠলেন। 

“ম! তোর সঙ্গে যেতে চায় তো! আমার প্রথমবার বিলেত যাবার সময়ও 
এ রকম গোলমাল বাধিয়েছিল মা । শেমে কোনও রকমে সে হাঙ্গাম। 
থামান বাবা” 

ছু" মিনিট কি চিন্ত! করে বললেন, “আচ্ছা! ঘুমোগে যা" তুই আজ । একট৷ 
ব্যবস্থ| করছি আমি। কবে তোকে যেতে হচ্ছে?” 

মণিকাস্ত বললে, “এই সপ্তাহের শেষেই 1” 

সেই রাত্রেই চিঠি লিখলেন স্থুরেশবাবু মেয়ে জামাইকে । জামাই প্রফেসর 
লক্ষৌ কলেজে । এখন কলেঞ্জ বন্ধ। সুরেশবাবু লিখলেন, ওরা! যেন পত্র 
পাঠ দিল্লী চলে যায় । সেখানে বহু লোকের সঙ্গে পরিচয় আছে জামায়ের। 
সুতরাং কোন কষ্ট যেন ন! হয় ভার তাগনের। 

পরদিন স্ুরেশবাবু গুদের খড়দার ঠাকুর বাড়িতে চলে গেলেন মাকে 


৫১ 


নিয়ে । সেখানে গুরুদেবও বাস করেন। কাজেই মায়ের আপত্তি হবে ন! 
জেনেই মণিকাস্তকে কথ! দিয়েছিলেন তিনি। সাত দিন পরে ছোট মাম! 
দিল্লী মেলে তুলে দিয়ে এল ভাগনেকে হাওড়ায় গিয়ে | 

পনরে৷ দিনের তেতরেই ফিরে এল মণিকাস্ত। ব্যাপার সাংঘাতিক । 
মামাতো বান শান্তিমুধ। আর তার স্বামী দিল্লী গিয়ে এমন কাণ্ড করে বসেচে 
যে, এক সঙ্গে তেরটি তদ্রমহিল! তাকে জামাই করবার জন্তে হন্যে হয়ে 
উঠেছেলন ! 

ছোট মাম! টিগ্রনী কাটলে, “মাকাল ফল সবায়েরই লোভ হয় দেখে। 
তার চেয়ে চলে যাও বাছ1 হাইল সেলাপির দেশে । তোমার রঙ দেখেই 
তার! মুখ ফিরিয়ে নেবে । সেখানে শুধু আবলুস জিনিয়া বর্ণের কদর ! নির্ভয়ে 
ইনসিওর করাওগে তাদের ধরে ধরে ।” 

১০ 

বড় মাম! খড়দা থেকে ফিরে এলেন নতুন একখানা গাড়ি নিয়ে। 
ভাগনেকে ডেকে বললেন, “কাল থেকে এই গাড়িতে অফিস যাবি, বুঝলি ।” 

বুঝলে মণিকাস্ত। ন! বূনে উপায় কোথায়। কারণ ইনি হচ্ছেন বড়মাম! 
এবং এটি তার আদেশ । 

গাড়িতে চড়ে যাওয়া আস! করার সুখ সুবিধ আছে বটে কিন্ত কেমন 
যেন স্বস্তি পাওয়1 যায় না। জান! শোন! সকলেই পায়ে হাটছে, বাসে ট্রামে 
যাচ্ছে। মণিকান্ত যেন আলাদ। হয়ে গেল সবায়ের কাছ থেকে । ওর 
ক্লাবের বন্ধুবান্ধব, কলেজের সহপাঠি আর পাড়ার যার! ওকে মণিকাত্তদ1! বলে 
ডাকে, বিশেষতঃ পাড়ার বয়স্ক তদ্রলোকেরা, ধাদের মণিকাস্ত কাকা-জেঠা-মামা 
বলে ডেকে এসেছে এতদিন-_সবাই দুরে সরে যাচ্ছে তার কাছ থেকে গর গাড়ি 
চড়ার ফলে। যাকে যেদিন দেখতে পায়, গাড়িতে তুলে নেবার চেষ্টা! করে, 
“আন্মুন, আন্মুন কাক, এক সঙ্গে যাই। পৌঁছে দিয়ে যাই আপনাকে 1” 
এড়িয়ে যাবার চেষ্ট করেন অনেকেই । রড়লোকের ভাগনে, নিজে অত বড় 
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চাকরি করে। বলছে বলেই কি পাশে উঠে বসা যায় নাকি। আরও অস্বস্তি 
লাগে মণিকাস্তর ৷ কিছুতেই সে বুঝতে চায় না যে অন্ত সকলের সঙ্গে কোথাও 
প্রভেদ আছে তার। 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায় সেই মেয়েটির কথ! । এর মধ্যে কতবার 
কতজনে হয়ত তার প1 মাড়িয়ে দিয়েছে বাসে । মনে পড়ে যায় সেই চোখ 
ছু'টি। মস্ত বড় চুলের বোবান্দ্ধ ছোট মাথাটি আছডে পড়েছিল তার বুকে 
তখন নিমেষের জন্তে সে তাকিয়েছিল তার মুখের দিকে । গাড়ির ভেতর বসে 
নিজে চোখ বুঁজে সেই মুখখানি আর চোথ ছু'টি দেখতে থাকে মে বেশ স্পষ্ট 
দেখতে পায় চোখ বুঁজলেই। তারি রোগ! মেয়েটি আর কি অসঙ্গায়। এই 
বয়সেই চাকরি করতে নেমেছে । কি যেন নামট! বলেছিল তার ব্যাঙ্কের ? 

ইরাবতী ব্যাঙ্ক । মনে ননে হাসলে মণিকানস্ত__ও ব্যাঙ্ক দু'দিন পরেই পটল 
তুলবে ঠিক। কিন্ত তারপর করবে কি ও! সত্যই যদি ওর চাকরিটি যায় 
তখন! তখনকার ভাবনায় মহ। অশ্বান্তিতে পড়ে গেল মণিকান্ত। 

একবার যদি দেখ! হয়ে যায় রাস্তায় কোথাও । তাহলে অনুরোধ করবে 
তাকে গাড়িতে উঠতে মণিকান্ত । যদি ন। রাখে অনুরোধ, যর্দি অন্ঠ কিছু মনে 
করে। 

আসা যাওয়ার সময় রাস্তার ছু'ধারে নজর রাখে মণিকান্ত। শেষে'ঠিক 
করলে যাবে সে একদিন ওদের ব্যাঙ্কে। 'অস্তত তার জান। দরকার যে কি 
অবস্থায় আছে সে। যে কোনও দিন চলে যেতে পারে চাকরিটুকু । 

মণিকাস্তর মাথায় আর একটি চিন্তার উদয় হোল। একবার জেনারেল 
ম্যানেজার আয়ারকে বলে দেখলে হয় না, কোথাও একট মেয়েকে নেওয়া যায় 
কি ন|। যদি সে ষ্টেনে! হয়, তবে নিশ্চয়ই তার একট! চাকরি করে দিতে পারবে 
মণিকান্ত নিজের অফিসে ! 

এই ভাবে কোটে গেল আরও একমাস। রাস্তার কোথাও দেখ। মিলল 
না তার। ইরাবতী ব্যাঙ্কে যাবার সময় করে উঠতে পারলে ন! মণিকাস্ত | 
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বিম্‌ ঝিম্‌ করে বৃষ্টি আরভ হয়েছে বেলা তিনটে থেকে । সাড়ে পাঁচটায় 
অফিস থেকে বেরুল মণিকাস্ত। শম্বক গতিতে গাড়ির মিছিল চলেছে। 
ডালহাউসির কোণে পুলিশ দাড়িয়ে আছে হাত উচিয়ে। গাড়ির মিছিল স্তব্ধ। 

বাইরের দিকে চেয়েছিল মণিকান্ত। ভাবছিল ভিজে বাড়ি ফিরতে কি 
মজ1। এই রকম হঠাৎ বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি ফিরে কতবার দিদিমার রাছে বকুনি 
খেয়েছে! আজ আর দে উপায় নেই। কাচের খাচার মধ্যে বসে বাড়ি 
ফিরতে আজকের মত দিনে তার ভাল লাগছিল ন1। 

হঠাৎ নজরে পডে গেল। 

বা! দিকের ফুটপাথের ওপর দিয়ে পা ঘষে ঘষে চলেছে ছোট ছাতাটি 
মাথায় দিয়ে । ওখানে মানুষের মিছিল, পা ঘষে ঘষে না গিয়ে উপায় নেই। 
'টুক করে নেমে পড়ল গাড়ির দরজা খুলে । ড্রাইভারকে বললে, সামনে এগিয়ে 
রাখতে গাড়ি। তিন লাফে পৌছে গেল ফুটপাথের ওপর তার পাশে । 

«এই যে, নমস্কার |” 

মুখ ফিরিয়ে দেখলে মেয়েটি, কোন'ও জবাব দিলে না । 

“চিনতে পারছেন না বোধ হয়, সেই যে সেদিন বাসে--* 

অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর এল, "পারছি চিনতে, কি বলছেন বলুন।” 

গলার আওয়াজে আর কথার ধরনে ত্যাবাচাক1 খেয়ে গেল মণিকান্ত। 

“ন1! এমন কিছু নয়। আপনাকে দেখতে পেলাম তাই। চলুন না, 
পৌছে দিচ্ছি--গাড়ি আছে আমার সঙ্গে ৷” 

দরকার নেই” এবার অন্ত দিকে চেয়ে উত্তর দিলে মেয়েটি । 

মণিকাস্তর জিব আটকে যেতে লাগল তোতলার মত। কোনও রকমে 
বললে, “একটু কথাও ছিল আপনার সঙ্গে আপনার অফিস সম্বন্ধে 1” 

টপ করে ঘুরে দাড়ালো! মেয়েটি, কঠিন দৃষ্টি তার চোখে । বললে-_ 
“বলুন” । 


“এখানে-_এই রাস্তার মাঝখানে |” 

“আমার শোনার দরকার নেই কোনও কথা”, বলেই আবার পা 
চালালে । 

মুখের ওপর যেন চাবুক পড়ল মণিকাস্তর। বৃষ্টি পড়তে লাগল মাথায় 
গায়ে। পা নাড়াবার সামর্থ রইল না তার । অদ্ভুত মুখ করে গ্লাড়িয়ে রইল 
সেইথানেই । 

সেদিন বাড়িনুদ্ধ সবাই ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে গেল। মণিকাস্তর মাথ! 
পরেছে । সাঠাস বছর বয়সে এই জীবনের প্রথম মাথ। ধরা । দিদিমা মাথার 
চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগলেন । ছোমাম। সন্ধার পর কোথাও বেরুল না । 
চুপ করে বসে রইল ওর বিছানার ওপর একখান] বই হাতে করে। মেজমামার 
বড় ছেলের ম্যাজিক শেখা হোল ন। "সেদিন বডদার কাছে। সম পায়ের কাছে 
বসে আঙ্ুল টানতে লাগল । পরেশবাবু বাড়ি ফিরে আগুন হয়ে উঠলেন, . 
যেতে হবে না কাল “থকে অফিসে, ওর! কি এতটুকু পদার্থ থাকতে ছেড়ে 
দেয় নাকি অফিস থেকে । এবার বেরুৰি তুই আমার সঙ্গে। খবরদার 
যদি আর মুখে আনবি ওই চাকরির কথ।।”» বডমাম! একটুকরা কাগজে 


লিখে পাঠালেন নিজের ঘর থেকে-_“নন হান্ক। করে ফেল্লে মাথ। ধর। 
থাকে না।” 


কেউ জানতে পারলে ন। যে, গভীর রাত্রে স্থরেশবাবু ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
তার পুরনো ড্রাইভার মঙ্গল সিংকে । সে টুপি চুপি বড়বাবুর ঘরে জানিয়ে 
এল যে, খোকাবাবু অফিস থেকে বেরোন খোশমেজাজে | ডালহাউসির 
মোড়ে হঠাৎ গাড়ি থেকে নেমে ছুটে দাড়াল ছাত। মাথায় একটি মেয়ের পাশে । 
মঙ্গল সিং গাড়ি নিয়ে সামনে এগিয়ে দ্রাড়িয়েছিল। পাঁচ সাত মিনিট পরে 
খোকাবাবু আবার যখন এসে গাড়িতে উঠলেন, তখন তার মুখের অবস্থ। দেখে 
সে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এক বিন্দু রক ছিল না! খোকাবাবুর মুখে । 

আরও বেশী করে ঘটক-ঘটকীর আল! যাওয়। শুরু হোল বাড়িতে । 
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দিন পনরে! পরে বেল! একটার সময় হঠাৎ চমকে উঠল মণিকাস্ত সংবাদ 
শুনে। ইরাবতী ব্যাঙ্ক দরজ! বন্ধ করেছে। 

জেনারেল ম্যানেজার মিঃ আয়ারৈর সঙ্গে ছপুরে কফি খেতে বসল 
মণিকান্ত। আয়ার জানতেন যে তার এই সহকর্মীটি অনর্থক সেধে আমেননি 
তার ঘরে কফি খেতে । অফিসে মণিকান্ত হচ্ছে মিষ্টার প্রবীর চৌধুরী-__ 
অর্থনীতির সর্বশেষ পরীক্ষাগুলিতে সসম্মানে উত্তীর্ণ ভয়ানক মুল্যবান অফিসার 
ইনসিওরেম্দ কোম্পানীর । বুথা ন্ট করবার মত এক মিনিট সময় নেই 
চৌধুরী সাছেবের। একবারের জন্তেও বেরোয় না নিজের ঘর ছেড়ে। 
একটির বেশী ছু'ট বাক্য ব্যয় করে না কারুর সঙ্গে। বুদ্ধ আয়ার প্রস্তুত 
হলেন চৌধুরীর কাছ থেকে কিছু শুদ্তে। 

কফি শেষ করে মণিকাস্ত বললে, “একটি মেয়ে কর্মচারী আর বাড়ান যায় 
মিঃ আয়ার আমাদের অফিসে ।” 

£ও নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । খালি তো রয়েছে তিনটে জায়গ।। ন! হয় মেয়ে 
দিয়েই ততি করে নেওয়। যাকৃ।” 

“ইরাবতী ব্যাঙ্ক ফেল করল শুনলেন বোধ হয় ।” 

আয়ার চুপ করে ওর মুখের দিকে চেয়ে চুরুট টানতে লাগলেন। তখন 
মণিকাস্ত বললে যে তার প্রস্তাব হচ্ছে ওখানকার একটি মেয়েকে নেওয়। হোক 
এখানে । মেয়েটি সত্যই কাজের লোক আর বিশেষ প্রয়োজন তার একটি 
চাকরি হওয়ার । ৃ 

আয়ার ফোন তুললেন কানে । ফোনে বললেন ভার অন্ত এক অফিসারকে 
--ইরাবতী ব্যাঙ্কে তখনই খোজ করতে ! কতজন মহল! কর্মচারী ছিল ওদের 
ওখানে । তার! এসে দেখ করুক এখানে । তিনজনকে নিতে হবে এই 
অফিসে । ফোন রেখে জিজ্ঞাসা করলেন মণিকাস্তকে-_“তোমার কেগ্ডিডেটের 


নাম কি চৌধুরী ?” 
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“তা তে। জানি না।, / 

আয়ার বললেন, “হাউ গ্্রেঞ্জ (কি আশ্চর্য)! আচ্ছ! দরখাস্ত করুক 
তার!। তুমি লাহিড়ীর কাছ থেকে দরখাস্তগুলো৷ নিয়ে বেছে ছিও কাকে 
কাকে নিতে হবে। আমি লাহিড়ীকে সেই রকম বলে দোব।” 

মাত্র ছু'জন মহিল! কর্মচারী ছিলেন ইরাবতী ব্যাঙ্কে । দু'জনেরই কাজ 
হয়ে গেল সাত দিনের মধ্যে। তাদের কাউকে যেতে হোল ন। চৌধুরী 
সাহেবের সামনে । লাহিড়ীই নিযুক্ত করে নিলেন কাজে । চৌধুরী সাহেব 
ফোনে আয়ারকে আন্তরিক ধন্বাদ জানালেন । 


আয়ার, লাহিড়ী এবং আরও ছু'-একজন জদরেল লোক অনেক কিছু 
আশ! করেছিলেন ।কিছুই ঘটল ন|| একটি দিনের জন্তেও নৃতন মহিল! কর্মচারী 
দু'জনের কাউকেই ডেকে পাঠালেন ন! চৌধুরী সাহেব । গুর! দু'জনেও জানতে 
পারলেন না কার জন্তে চাকরি হোল এ অফিসে । চোখে তে। দেখতেই পেলন 
ন। চৌধুরী সাহেবকে । কেউই সহজে পায় ন! ত।'--একমাত্র তার চাপরাসীর। 
ছাড়! । নিঃশব্দে তারা কাগজ, বই,খাত। শিয়ে যায় নিয়ে আসে চৌধুরী 
সাহেবের ঘর থেকে । নিঃশবে কাজ করে ঘরের ভেতর বসে । ঘরের তেতর 
একজন আছে তা” টেরও পায় না কেউ। কিন্তু সকলেই জানে এই ঘরের 
ভেতর ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সব “চেয়ে জটিল কাজগুলো! হচ্ছে একটি মাত্র 
লোকের দ্বার । লোকটির অশেষ সন্মান অফিসে । 

একদিন দেখ! হয়ে গেল। অফিসারদের লিফট্‌ খারাপ । সবাই ভিড় করে 
ধাড়িয়েছে একটা লিফটের সামনে । লিফট ওপরে গেছে। মৃছ গুঞ্জন 
উঠেছে সেখানে । হঠাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে গেল। সকলে সসম্ত্রমে পথ ছেড়ে 
দিলে তটস্থ হয়ে। লম্ব! পা ফেলে এগিয়ে এলেন চৌধুরী সাহেব । ছ'-পাশে 
সকলের দিকে চেয়ে হাসি মুখে মাথ! নাড়লেন। লিফট নেমে এল নিচে। 
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দরজ। খুলে দিয়ে অনেকটা নিচু হয়ে সেলাম করলে লিফট ড্রাইতার ৷ ভেতরে' 
যেতে যেতে বললেন চৌধুরী সাহেব, “আমন কয়েকজন ।” মাত্র জন. 
তিনেক তারিকী চালের বডবাবু গিয়ে উঠলেন তার সঙ্গে। লিফট ওপরে' 
চলে গেল। 

পাঁচ সাতজন মহিল। দাড়িয়েছিলেন এক ধারে। গুদের মধ্যে একজন 
বললেন, “ইনিই মিঃ প্রবীর চৌধুরী। ছিপছিপে গড়নের যে মেয়েটি 
দাড়িয়েছিল সকলের পেছনে, তার ভেতরটা কেঁপে উঠল । নিচেক।র ঠোট 
কামড়ে ধরল সে। অনর্থক ছুই কান লাল হয়ে উঠল। ততক্ষণে চৌধুরী 
সাহেবের গুণগান শুরু হয়ে গেছে সকলের মধ্যে । অযন লোক নাকি মেলে 
না।সহজে। বিপদে পড়ে যদি কেউ গিয়ে সাহস করে দ্রান্ডাতে পারে সামনে 
তাহলেই হোল। নিজের কাজ ফেলে রেখে তৎক্ষণাৎ ছোটাছুটি করতে 
থাকবেন তার সঙ্গে । জেনারেল ম্যানেজার পর্যন্ত গুর কথায় ওঠেন বসেন। 
কিন্ত সহজে কেউ ঘেমতে পারে না কাছে। জেনারেল ম্যানেজার জানতে 
পারলে আর রক্ষে নেই তার। কড়! হুকুম কেউ যেন ন! বিরক্ত করে চৌধুরী, 
সাছেবকে। 

আরও অনেক কথাই হোল। ইরাবতী ব্যাঙ্কের অরুণ! দাশগুপ্ত এক 
পাশে দাড়িয়ে সব শুনলে । নতুন চাকরি হয়েছে তার এই অফিসে । আজ 
সে ভাল করে জানতে পারলে, কি করে তার চাকরি হোল এখানে । আজ- 
কালকার দিনে সেধে ডেকে এনে চাকরি দেওয়ার রহশ্তটি পরিষ্কার হয়ে গেল । 


বিখ্যাত ফুটে। পয়সার লড়াই লাগলো সহরে। বালবের ভেতর নানা! 
জাতের এসিড তন্তি করে ছোড়া হতে লাগল বাসের গায়ে। একান্ত 
নিরাসক্ত ভাবে নিবিচারে ছোড়া হতে লাগল নেপথ্যে দীড়িয়ে। পেটের 
দ্বায়ে যার! বাসে উঠে অফিস যাওয়া আম! করছিলেন, তাদের অনেকে চলে 
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গেলেন হাসপাতালে সর্বাঙ্গ পোড়া হয়ে । দেখা গেল মেয়েদের ওপরেই এসিজ 
ততি বালব ছোড়ার কৌকটা বেশী। বাধ্য হয়ে মেয়ের! কামাই করতে 
লাগল । 

নতুন চাকরি অরুণার। প্রাণের মায়! ত্যাগ করে সে যাওয়া আস! করে 
অফিসে । হঠাৎ একদিন চৌধুরী সাহেবের চাপরাসী উপস্থিত তার টেবিলে । 
সাহেব সেলাম দিয়েছেন । 

উঠল অরুণ! চেয়ার ছেডে। বুকের ভেতর হাতুড়ির ঘা পডতে লাগল । 
দরজাটা! একটু ফাক করে ধরে চাপরামী সরে দডালে। একপাশে । একটু 
ইতস্ততঃ করে ঢুকল অরুণ! ঘরে । 

বেশ বড় ঘর । একেবারে ওধারের কোণায় মস্ত বড কাচ ঢাক! টেবিলে 
ঘাড গুজে কাজ করছেন। দরজার কাছেই থমকে দীড়ালে। অরূণা। 
বেশ ঝাজালে। কণে প্রশ্ন হোল, “আপনার কি প্রাণের মায়াও নেই । এখনও 
(রোজ আসছেন যে অফিসে |” 

অরুণ। টুপ । আরও তেতে উঠলেন চৌধুরী সা্ছেব। “কি ভেবেছেন 
আপনি! একট! বিপদ ন| ঘটিয়ে ছাড়বেন না কিছুতেই |” অরুণ! চুপ। 

গল আরও চড়ল, “এমন ভয়ানক লোক আমি জাননে দেখিনি একটি। 
যে করে হোক "লোককে জালিয়ে আমোদ পান_-ন1? যান-_-খবরদার বলছি 
আর আসবেন ন! অফিসে গোলমাল ন। থামলে । ফের যদি জালান এভাবে, 
ভাল হবে না বলছি ।” মাথ!| হেট করে আরও কয়েক সেকেও্ড দীড়িয়ে রইল 
অরুণ।। তারপর পেছন ফিরে প! বাড়ালে । 

আবার কানে এল, “গুন, আমার ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি আপনাকে 
বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে তিনটের সময়। তখন গোলমালট। একটু কম 
থাকে। যান। 

তিনটের সময় চৌধুরী সাহেবের চাপরালী এসে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
গাড়িতে ভুলে দিলে। বাড়ির ঠিকান! বলে দিয়ে চোখ বুজে বসে রইল 


অরুণ! এক কোণে । তার ছু'চোখের কোণ বেয়ে বড় বড় জলের ফোটা 
গড়িয়ে নামতে লাগল । অনর্থক অশ্র। অরুণ! দাশগুপ্তার চোখের জল 
দুঃখের না আনন্দের তা” সে নিজেই বুঝতে পারলে ন1। 


সেদিন অনেক রাত্রে মঙ্গল সিং বড়বাবুর ঘরে গিয়ে জানিয়ে এল যে, 
কান্তিক বন্থু লেনের এত নগ্ধর বাড়িতে একটি মেয়েকে নামিয়ে দিয়ে এসেছে 
বেল। তিনটের সময় মণিবাবুর হুকুমে । গাড়িতে বসে মেরেটি কাদছিলে! | 

তিনদিন পরে ঘটক যু আচার্য এসে জানালেন কাতিক বস্ত্র লেনের সেই 
নম্বরের বাড়িতে থাকেন ডাক্তার নিকুঞ্জবিহারী দাশগুপ্ত । ডাক্তারের মেয়ে 
ইনসিওরেম্স অফিসে চাকরি করে। নিকুঞ্জ ডাক্তার সিলেটের লোক। 
ভদ্রলোক মহা বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন কলকাতায় এসে । এখানে কিছুই 
করতে পারছেন ন|। বাধ্য হয়ে মেয়েকে চাকরি করতে পাঠিয়েছেন । 
নিজের ছুঃখের কাহিনী বলতে বলতে কেঁদেই ফেলেছিলেন যদ্ছ আচাধ্যির 
সামনে । মেয়েকে চাকরি করতে দিয়ে এতদূর তেঙে পড়েছেন যে, বেশী 
দিন বোধ হয় আর বাঁচবেনও ন|। 

স্থরেশবাবু দেখলেন নিকুপ্জ ডাক্তারের মেয়ের অফিসের নাম আর তার 
ভাগনের অফিসের নাম এক । 

স্থরেশবাবু মায়ের সঙ্গে পরামর্শ করলেন। এ সম্বন্ধ হতে পারে। 
সিলেটের ওধারে কায়স্থ বৈদ্ধে সন্বদ্ধ হয়। কিন্ত মেয়ে চাকরি ছাড়লে 
ডাক্তারের চলবে কেমন করে? মেজ তাই পরেশের সঙ্গে পরামর্শ করা 
ধরকার। 

পরেশবাবু বললেন, “আগে মেয়ে দেখ তোমরা । শিলচরে অনেক গুলো 
চা বাগান আছে দত্তদের। বিভূতি দত্তকে বলে সেই চা বাগানের ডাক্তার 
করে দেওয়া যাবে মেয়ের বাপকে। 


ম! বললেন, “ন! হয় নাই বা হোল তার মেয়ের সঙ্গে মণির সন্বন্ধ। তবু 
কাজ একটা করে দেনা সেই ডাক্তার বাবুর। ভদ্রলোক এত বড় বিপদে 
পড়েছেন 1” 

মায়ের কথার ওপর তে। আর কথা নেই। পরেশবাবু বললেন, “আচ্ছা 
বেশ কালই বলব বিভূতির সঙ্গে দেখা করে 1” 
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- ফুটে পয়সার লড়াই থেমে গেল। কোনও পক্ষেরই এতটুকু ক্ষতি বৃদ্ধি 
হোল ন||। মাত্র কলকাতার হাসপাতালগুলোতে আনকগুলি সর্বাঙগ দগ্ধ 
মেয়ে-পুরুষ দারুণ মন্ত্রণায় কাতরাতে লাগল । তাতেকি যায় আসে, কারণ 
এরা কোনও পক্ষেরই লোক নয়। হতভাগ! তৃতীয় পক্ষ এর! । পেটের 
দায়ে পথে বেরিয়েছিল লডায়ের সময় । ভার ফল পেয়েছে হাতে হাতে। 
সুতরাং ওদের জন্যে মাথ| ঘামিয়ে কোনও লাভ নেই। 
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অরুণ! আবার অফিসে আগতে লাগল | দিন ছুয়েকের ভেতরেই বেশ 
বুঝতে পারলে হঠাৎ তার দাম অনেক বেডে গেছে অফিলে। খাতির করে 
কথ1 বলছে সকলেই | জেনারেল ম্যানেজার স্বয়ং একদিন তলব দিলেন । 
ছুচারটি প্রশ্ন করলেন কাজ সম্বন্ধে । বললেন, “বেশ মন দিয়ে কাজকর্ম কর। 
তোমাকে এবার বড় কাজের ভার দেওয়। হচ্ছে। চমৎকার মেয়ে তুমি। 
আই উইস্‌ ইউ গুড লাক।” (তোমার সৌভাগ্য কামনা] করি )। 

সহজে কখনও যা" হয় না, এ অফিসে তাই হোল। মাত্র কয়েক মাস 
চাকরি করে অরুণার একেবারে পঞ্চাশ টাক। মাইনে বেড়ে গেল। মানে 
একটি বেশ বড় রকম টিল পল ভিমরুলের চাকে। 

একটি লোক এত সব ব্যাপারের কিছুই টের পেলে না । পরম নিধিকার 
চিত্তে ঘরের তেতরে বসে কাজ করে যেতে লাগল । জেনারেল ম্যানেজার 
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আর অন্তান্ত উচ্চপদস্থ অফিসারর! তাকে সন্তষ্ঠ করবার জন্যেই যে এমন একটি 
কাজ করলেন, তা" সে জানতেও পারলে না। অরুণাকে ঘরে ডেকে এনে 
&েঁচামেচি করে নিজের গাড়িতে বাড়ি পাঠান কর্মটি ডালপাল! বিস্তার করে 
কত বড় মহীরুহে পরিণত হয়েছে, দে খবর তার ঘরের ভেতর পোৌঁছালই ন|। 

বেচারী অরুণ! পড়ে গেল মহ! ফাঁপরে। অনেকেই এসে আরম্ভ করলে 
তার তোবামোদ করতে । চৌধুরী সাহেবকে বলে এট! করে দাও, ওট!। করে 
দাও। আর একদল গজরাতে লাগল, কোন্‌ আইনে তাদের ডিডিয়ে 
একজনের মাইনে বেড়ে যাবে একেবারে পঞ্চাশ টাকা । বাইশ বছরের চাকরি 
ভবতোষ বাবুর । তিনি বহু চেষ্টায় তার জামাই রজত রায়কে ঢুকিয়েছিলেন 
অফিসে । হাজার দেড়েক টাকার ক্যাশ এধার-ওধার করে ছোকর! সাসপেও 
হয়েছিল, হয়ত জেলও হয়ে যাবে । প্রো ভবতোষ বাবু তার মৈয়েকে সঙ্গে 
নিয়ে উঠলেন গিয়ে কাতিক বস লেনের নিকুঞ্জ ডাক্তারের বাড়িতে । 
ডাক্তারের সামনেই অরুণার দু'হাত ধরে হাউমাউ করে কেদে উঠলেন। 
বাচাতে হবে তার জামাইকে | 

“দেখ ম-_তুমি একবার মুখ তুলে 'দেখ। আমার মেয়ে তোমার চেয়ে 
বেশী বড় হবে ন। যদি জামায়ের জেল হয় তাহলে এই মেয়ে কি আমার 
বাচবে।” 

নিকুঞ্জ ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। এর মধ্যে কি এমন ক্ষমতা পেলে 
অরুণ! যে একজনের জেল পর্যস্ত বাচাতে পারে । রাগে ছুঃখে ক্ষোভে অপমানে 
অরুণ! কাঠ হয়ে বসে রইল। কোনও রকমে তাড়াতাড়ি ভবতোষ বাবুকে 
'বিদেয় করলে । এসৰ কথ! বাবার কানে গেলে কি আর রক্ষে আছে। মিথ্য! 
সত্যি যাচাই করতেও যাবেন ন! তিনি। মেয়ে একজন অফিসারকে হাতের 
মুঠোয় পুরেছে, তার অর্থ যে কি দেইটুকু বুঝে নিয়ে সোজা গলায় দড়ি দিবেন । 
অরুণ! ঠিক করলে-_কাল একবার যে করেই হোক দেখ! করবে প্রবীর 
“চৌধুরীর সঙ্গে। তারপর দেবে চাকরি ছেড়ে। না হয় ন! খেয়ে মরবে 
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বাপ ম| ভাইবোন নিয়ে_তবু তার বাপ-ম! তার জন্মে অপমানে আত্মহত্যা তো 
করবেন না। 
৯২ 

কোমরে আঁচলটা শক্ত করে গুজে অরুণ! গিয়ে দীড়ালো৷ চৌধুরী সাহেবের 
ঘরেব সামনে । বৃকের মধ্যে ধকৃ ধকৃ আওয়াজ তার কানে বাজতে লাগলো । 
চাপক্াসী তটস্থ হয়ে দীড়িয়ে ঝুঁকে পড়ল সামনের দিকে । পর মুহুর্তেই 
দরজাটা একটু ফাক করেটুপকরে চুকে গেল ঘরের ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে 
ভেতর থেকে শোন। গেল, “তেতরে আস্বন ।” 

চাপরাসী বেরিয়ে এসে দরজা ঠেলে ধরলে । অরুণ! পা দিলে ঘরের 
তেতর। 

“আরে এই যে! নমস্কার_ নমস্কার । বসন এ চেয়ারটায়। বলুন কি 
করতে পারি আপনার জন্তে ।" একেবারে ভদ্রতার অবতার! কিন্ত অসত্যের 
মত অত চেঁচিয়ে কথা বলছে কেন ? রাগে সর্বশরীর জলে গেল অরুণার। 
কি বেহায়া__এত লোকে এত কথ| বলাবলি করছে, একটুকু ধদি গায়ে লাগে 
লোকটার । মোট! মাইনে পায়, সকলের মাথার ওপর বসে আছে--লোকের 
বলাবলিতে ওর কি যায় আসে। 

অরুণ! বসল ন|। চেয়ারের পিঠ ধরে দাড়িয়ে রইল। 

“বহন বস্ছন-্দাড়িয়ে রইলেন যে।”» এবার আরও েঁচিয়ে। এট। যে 
অফিস তাও ভুলে গেল নাকি ! ছুটো চাপড় মারলেন ঘণ্টায় চৌধুরী সাহেব। 
চাপরাসী মুখ বাড়ালে দরজা দিয়ে। তৎক্ষণাৎ হুকুম হয়ে গেল “ছুটে কোল্ড 
ডিঙ্ক।” অরুণ! দেখলে বিপদ আরও বাড়ছে। তাড়াতাড়ি বললে, “একটু 
কথ। ছিল।” একেবারে উচ্ছ,সিত হয়ে উঠল চৌধুরী সাহেবের গলা “নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই । বসে পড়ন না এ চেয়ারটায়, একটা ঠাণ্ড। কিছু খেতে খেতে কথা 
বলুন। শুনি কি বলতে এসেছেন।” এবার অফিসনুদ্ধ লোক শুনিয়ে 
সাড়বে নিশ্চয় । অরুণ। বুঝলে আর এক মুহূর্ত দাড়ানে। নিরাপদ নয়। বললে, 
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“এখানে বল! যায় না সে কথা।” তৎক্ষণাৎ চৌধুরী সাহেব চেয়ার ঠেলে 
উঠে দাড়ালেন । 

“সেই ভাল কথা । বেশ বলেছেন । চলুন বেরিয়ে পড়া যাক। কোন্‌ 
ডিপার্টমেন্ট আপনার যেন 1” বলেই ফোনে হাত দিলেন। 

“্হালে।-_মিঃ সোমকে চাই । হ্যা, কে সোম ! আমি বাইরে যাচ্ছি। আর 
তাল কথা-_-অরুণ। দাশগুপ্ত! যাচ্ছেন আমার সঙ্গে। এ ডিপার্টমেগটে কথাটা 
বলে দিও। নাঃ, তেমন খারাপ খবর কিছু নয়। তবে এখুনই যেতে হচ্ছে 
বাইরে 1” ফোন রেখে দিয়ে জামাট। টেনে নিয়ে কাধে ফেলে বললেন, পচলুন 1৮ 

কান মাথ! ঝা ঝা করছে তখন অরুণার | সেও মরিয়। হয়ে উঠল । যা' 
হবার তা' তো হয়েই গেল। এতক্ষণ অফিপসস্মদ্ধ সবাই কি করছে তা' সে 
কল্পনায় দেখতে পেলে । চাকরি তে! ছাড়তে হবেই । সুতরাং একট! চরম 
বোঝাপাড়া আজ করতেই হবে লোকটির সঙ্গে । 

মাথা পুলে একটা! দীর্ঘ নিঃশ্বাস চেপে সে বললে, “চলুন |” 
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গাড়িতে উঠে চৌধুরী বললে, “বলুন কোথায় যাওয়া যায় ।” 

সজোরে ঝামট। দিয়ে উঠল অরুণা, পচুলোয়”। 

“তার মানে ! সেটা কি একটা যাবার জায়গ! নাকি !” 

ঘুরে বসল অরুণ|, “বলুন তো! কি হয়েছে আপনার ?” 

বিস্ময়ে ছুই চোখ বিস্ফারিত করে বললে মণিকান্ত, “কই ! কিছুই হয়নি 
তো!” 

দাঁতে দাত ঘবে বললে অরুণা, “তবে ? তবে এ রকম হিতাহিত জ্ঞান- 
শৃন্ঠ হলেন কি করে?” মুখ দিয়ে আর একটিও কথ! বেরুল না মণিকাস্তর। 
কিরকম যেহয়ে গেল সে। কোথায় উবে গেল তার উচ্ছাস আনন্দ। চুপ 
করে চেয়ে রইল ওর মুখের দিকে । + 
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এক নিঃশ্বাসে বলে গেল অরুণ, “ভদ্রলোক আপনি। মনে হয় বেশ বড় 
ঘরের ছেলে । অতবড় চাকরি করছেন--এত লেখাপড়া! শিখেছেন। কিন্ত 
এ রকম মতিভ্রম কেন আপনার ? আমার মত একটা নিঃসহায় ভিখিরীর 
পেছনে কেন লেগেছেন অমন করে ! কে সেধেছিল আপনার অফিসে আমার 
চাকরি করে দিতে-_-কে বলেছিল ছ'মাসের মধ্যে আমার পঞ্চাশ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে দিতে ! সুনাম বদনামের পরোয়া আপনার না থাকতে পারে। কিন্তু 
এ সব জানতে পারলে আমার বাবা বিষ খাবেন--ম! গলায় দড়ি দেবেন। 
আমরা গরীব, বাড়ি ঘর সমস্ত খুইয়ে এখানে এসেছি । আমি মেয়ে হয়ে 
জন্মেছি বলে বাবা উপোস করছিলেন তবু আমায় চাকরি করতে দিতে চাননি । 
বছ কষ্টে তাকে রাজী করিয়ে আমি ছু'বেল! ছ' মুঠো দিতে পারছি ম 
তাই বোনের মুখে । কি করেছি আমি আপনার? আমার সর্বনাশ করবার 
জন্যে উঠে পড়ে "লগেছেন? কালই আমি ছেড়ে দোব এ চাকরি-_-” 

আর বলতে পারলে না অরুণা। কান্নায় তার গল৷ বন্ধ হয়ে গেল। গাড়ির 
অন্ত কোণে রক্তশূন্য মুখে বসে রইল মণিকাস্ত। 

ডালহাউসির কোণায় এসে মঙ্গল সিং জিজ্ঞাস! করলে, “কোথায় যেতে 
হবে ?” 

চোখের জল মুছে অরুণাই হুকুম করলে, “অফিসে ফিরে চল।” 

আর একটিও কথ! হোল ন। গাড়িতে । অরুণ! নেমে গেল গাড়ি থেকে । 
মণিকান্ত নামলে ন।। ছুই চোখ বুঁজে গাড়ির কোণায় বসে রইল সে। মুখে 
শুধু বললে, “বাড়ি চল এবার 1” 


৯৪ 
মিনিট সাতেকের মধ্যে ওকে ঘুরে আসতে দেখে সবাই আশ্চর্ধ হয়ে গেল। 
অনেকে এসে ঘিরে ধরলে । ভবতোববাবু ঠাপাতে হাপাতে এসে চুপি চুপি 
“জিজ্ঞাস! করলেন, “বলেছ তে! ম! চৌধুরী সাছেবকে !” অরুণ! চুপ করে রইল । 
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বহুতরীহি- 


ভবতোব নিশ্চিন্ত হলেন। “আশীর্বাদ করি তুমি রাজরাজেশ্বরী হও মা”) 
আরও কি সব বিড়বিড় করে বলতে বলতে তিনি সরে পড়লেন। 

জেনারেল ম্যানেজার আয়ার ডেকে পাঠালেন । প্‌ 

“কি হোল চৌধুরীর? কোথায় গেল সে ?” 

যা" মুখে এল তাই বলে দিলে অরুণা, “হঠাৎ শরীর খারাপ বোধ করে বাড়ি 
চলে গেলেন।” | 

আয়ার চাইলেন চৌধুরীর বাড়ির নম্বর । ধরলেন ছোট মামা । 

“আমি আয়ার অফিস থেকে ফোন করছি। চৌধুরীর সংবাদ কি?” 

আকাএ থেকে পড়ল ছোট মাম! । বড় ভাইকে ডেকে দিলে ফোনে। 

সারেশবাবু বুঝলেন জেনারেল ম্যানেজার কথা বলছেন। তিনি বললেন, 
“বোধ হয় মাথা ঘুরছে ওর |” 

আয়ার বললেন, “ছুটি নিতে বলুন ওকে কিছুদিন। যে বিশ্রী কাজ 
করতে হয় তাতে শরীর খারাপ হবেই । চৌধুরী একটু স্স্থ হলে দয়া করে 
জানাবেন যে আমি ফোন করেছিলাম । কালই যেন সে ছুটির দরখাস্ত পাঠিয়ে 
দেয়।” 

ফোন রেখে বিভ্রান্ত অবস্থায় বেরুলেন স্বরেশবাবু। বারান্দা থেকে 
নজরে পড়ল মণিকান্তর গাড়ি ঢুকল গেটের ভেতর । গাড়ি থামতে নামল 
মণিকাস্ত, টলতে টলতে উঠে এল ওপরে। স্বরেশবাবুই এগিয়ে গিয়ে ওর হা 
চেপে ধরলেন ! টেনে নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে। 

দেড় ঘণ্টা পরে স্ুরেশবাবুর ঘরের দরজায় কান পাতলে শোন! যেত, 
ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বলছে মণিকাস্ত, “শুধু শুধু-_একেবারে শুধু শুধু 
আমাকে একট। নীচ হাংল! যা” তা” ভাবলে সে। ছিঃ-ছিঃ:-ছিঃ-ছিঃ 1” 

স্ুরেশবাবু ওর মাথার কৌকড়ান চুলের ভেতর হাত চালাতে চালাতে 
বললেন, “তাবুক য।” খুশি, তাতে তোর কি? ভাবলেই অমনি তুই নীচ হ্বাংল! 
হয়ে গেলি নাকি! পাগল কোথাকার।” 


তত 


ছেলে নেই স্বুরেশবাবুর। আছে মণিকাস্ত। নিজে পছন্দ মত তাকে 
মানুষ করে তুলেছেন। ছুনিয়ার সমস্ত লোক যদি একবাক্যে বলে যে ধণিকাস্ত 
খারাপ, তিনি তা" বিশ্বাস করবেন না কিছুতেই । খাঁটি দোনায় কলঙ্ক ধরে 
কখনও ! সেই রাত্রেই হ্বরেশবাবুর মা ভবতারিণী দারুণ প্রতিজ্ঞ। করে বসলেন, 
“কি, এত বড় আস্পদ্দা-_আমার মণিকে হেনস্তা করেছে সেই মেয়ে । খোকা & 
মেয়েই আনতে হবে যে করে হোক । আমি আর কোনও কথা শুনতে চাই ন|।” 


৯৫ 


চৌধুরী সাহেব ছ'-মাস ছুটি গিয়েছেন । অরুণ! চাকরি ছাড়েনি । ভবতোব 
এখনও জ্বালাচ্ছেন তাকে | আর বেশী দিন জ্বালাতে হনে না ভবতোষকে | 
অরুণ! চাকরি ছেন্ড দেবে এবার । তার বাব! ডাক্তার হয়ে যাচ্ছেন শিলচরের 
এক চা বাগানে । এত দিনে একট। হিল্লে হোল ওদের সংসারের । শিলচরে 
গিয়ে অরুণ! স্কুল মাষ্টারি জুটিয়ে নেনে । মতদিত না ছোট তাই দু'টি মাহুষ 
হচ্ছে, মাষ্টারি করবে সে। কিছু টাক! জমানে! দরকার | বাব! আর কতদিন 
চাকরি করতে পারবেন। 

কিন্ত তবু যেন মনের মধ্যে কোথায় খচখচ করতে থাকে অরুণার। কাজ 
করতে করতে হঠাৎ তার হাতের আঙ্গুল থেমে যায় । চৌধুরী সাচেবের খবরের 
সামনে দিয়ে যেতে আসতে বুকের তেতরে একটা মোচড দিয়ে ওঠে। কে 
একজন পাঞ্জাবী এসেছেন বোস্বে অফিস থেকে এঁ ঘরে । তাড়াতাড়ি পার 
হয়ে যায় &ঁ ঘরের দরজ| অরুণ1। এক মাথ! কৌকড়া চুলন্ুদ্ধ গোল মুখ' 
একটি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । কি করুণ, কি অসহায় দেখিয়েছিল 
সেদিন সেই চোখ দু'টি । থরথর করে কাপছিল পাতল! ঠোট ছু'খানি। যেন 
দম আটকে এসেছিল । অরুণার দিকে চেয়ে ছিল শুন্ত দৃষ্টিতে । জোর করে 
একট! নিঃশ্বাস চেপে ফেলে অরুণ! । কি জানি এখন সে কোথায়। বড় 
লোক তো! বোধ হয় হাওয়া খেতে চলে গেছে অনেক দূরে । 


৬৭ 


বাসে উঠে বসে অরুণাও অনেক দূরে চলে যায়। সমুদ্রবেলায় তার পাশে 
ইাটতে হাটতে অনেক দূরে চলে যায় অরুণ । এক সময় কখন তার মোট! মোট। 
আঙ্ুলগুলো! ছু'-হাতের মধ্যে নিয়ে খেল! করতে শুরু করে। সমুদ্রের হাওয়ায় 
ওর শাড়ির আচল উড়িয়ে নিয়ে তার গায়ে জড়িয়ে যায় । হঠাৎ গায়ে গায়ে 
ধাক্ক। লাগে দু'জনের | অরুণ বলে, “দেখ আবার প1 মাড়িয়ে দিও না যেন ।৮ 
অমনি ভয় পেয়ে যায় বোকা লোকটি, “লাগেনি তো পায়ে, দেখি দেখি কোথায় 
লাগল ।” নিচু হয়ে পা দেখতে যায়। খিল-খিল করে হেসে ওঠে অরুণ | 

চীৎকার করে ওঠে বাসের কগ্ডাকটার-_হাতিবাগান গ্রে গ্্রীট | 

চমক ভাঙে অরুণার। একটি দীর্ঘশ্বাস চেপে ফেলে নেমে পডে বাস 
থেকে । 


৯৬ 


জল খাবারের থাল! সামনে দিয়ে মা বললেন, “কাল রবিবার, কাল বিকেলে 
তোকে দেখতে আসবে । কথাবার্তা এক রকম ঠিকই হয়ে গেছে । ছেলের 
দিদিমা একবার চোখের দেখা দেখে আশীর্বাদ করে যাবেন কাল। এত 
দিনে ম] শুভচণ্তী মুখ তুলে চাইলেন--তোকে উপযুক্ত.ছেলের হাতে তুলে দিয়ে 
আমরা নিশ্চিন্ত হয়ে শিলচর চলে যাব!” 

কোনও রকমে অরুণার মুখ দিয়ে বেরুল, “তার মানে ? আগে আমায় 
বলনি কেন তোমর! এই সমস্ত কথা-_” 

ম বিরক্ত হয়ে জবাব দিলেন, “আগে থাকতে তোকে শুনিয়ে কি লাভ 
ছোত। কতা! সব ঠিক ঠাক করে ফেলেছেন, এবার তো তুই জানতেই 
পারবি ।” 

থালাখানা ঠেলে দিয়ে অরুণ উঠে চলে গেল এবং যা" কখনও করে না, 
তাই করলে সে। চটিজোড়া পায়ে গলিয়ে সোজ। বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল 
সন্ধ্যার পর ।. 


৬৮ 


ছু'ঘণ্টা পাগলের মত রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে। কি ভয়ানক কথা-_ 
এক মাস পার হোল না--একি ঘটতে বসেছে তার জীবনে ! এই জন্তই সে 
অতবড় আঘাত দিয়েছিল প্রবীর চৌধুরীকে? আক আর ম! বাপের কাছে 
কানাকড়ির দাম নেই তার? তার মতামত জানবারও কোন দরকার নেই। 
হাত পা বেঁধে যেখানে খুশি, যার হাতে খুশি, ফেলে দিতে পারলেই ছোল। 
আপদ বিদেয় করে শুরা শিলচরে যাবেন নিশ্চিন্ত হয়ে । কি মিথ্যে অহঙ্কার নিয়ে 
সে আঘাতের পর আঘাত দিয়েছে সেই নির্দোষ লোকটিকে । বার বার 
বুকের ভেতর স্পষ্ট ফুটে উঠল সেই ছবিখানি, একখানি নির্দোষ নিষ্পাপ মুখ! 
এক মাথ! কৌকড! চুল, থরথর করে কাপছে পাতল। ঠোঁট ছু'খানি। 

বাস্জ্ঞান শূন্ত হয়ে হাটছে অরুণ । পেছন থেকে ধাক্কা! খেয়ে তার 
চমক ভাঙল। এ কোথায় এল দে! এরাস্তাটারনামকি! এখন রাত 
কটা? 

পাশের দোকানের ঘডিতে দেখলে রাত সাডে আটট1। দোকানের 
সাইন বোর্ডে রাস্তার নাম দেখে আবার একবার চমকে উঠল সে। এ তে সেই 
রাস্তা । বহুবার শুনেছে এই রাস্তায় চৌধুরা সাহেবের বাডি। মনে করবার 
চেষ্টা করলে, কত নম্বর যেন চৌধুরী সাহেবের বাড়ির! মনে করতে পারলে 
ন।। সামনের দোকানদারকেই জিজ্ঞাসা করে বসল, “মআচ্ছ! বলতে পারেন 
অমুক অফিসে চাকরি করেন মিঃ চোধুরীর বাড়ি কোথায় 1” 

আঙ্গুল উঁচু করে দেখিয়ে দিলে ছেলেটি, “ওই যে গেট, সোজ। চলে যান 
(ভেতরে |” 

চলল। 

জেনে আসতেই হবে কোথায় গেছেন চৌধুরী সাহেব। তারপর চলে 
বাবে সেই দেশে । গিয়ে তার সামনে দাড়িয়ে বলবে, “দাও তোমার যে শাস্তি 
ইচ্ছে। সব অহঙ্কার আমার ঘুচেছে। যে আঘাত দিয়েছি তোষায়, তার 
'যোলগুণ ফিরিয়ে দাও তুমি আজ |” 


৬৪ 


৯৭ 
“কে, কাকে চান ?” 
অরুপণা দেখলে সে পৌছে গেছে কখন বারান্দার সামনে ছোট বাগান পার 
হয়ে | ঢোক গিলে বললে, “মিঃ চৌধুরী এখন কোথায় তাই জানতে এসেছি।”” 
ইলেকটি কের আলোয় ওর মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে কেমন 
যেন হয়ে গেল প্রশ্ন কর্তার মুখের অবস্থা । যেন ভূত দেখেছেন। ফ্রোক গিলে 
বললেন, “আনুন ভেতরে, ডেকে দিচ্ছি” 
তারি পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকে প্রথম যে জিনিসটি নজরে পড়ল অরুণার-__তা? 
হচ্ছে তার নিজের কটোখানি | যেখানি এখন তাদের ঘরেই দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলানে। থাকবার কথা । 
“বন্ন তাকে ডেকে আনছি”"-_-বলে ভেতরে চলে গেলেন তদ্রলোক। 
বাড়ির ভেতরে শচীন কত্তার রেকর্ড বাজছে । অরুণার কানে গেল-_ 
“আজিও ফাগুনে হাসে বনতল 
আমার নয়নে বরষ! উতল 
কুটারে আমার কে জালিবে আর দীপ শিখাটিরে।” 
তারপর আর তার কিছু মনে নেই। 


৯৮ 

* ছুটে এলেন ভবতারিণী, সুরেশবাবু, পরেশবাবৃঃ মেজ বৌ, ছোট বৌ সবাই। 
ছোট মাম। আর কাউকে জড় করতে বাকি রাখলে না। অরুণার সংজ্ঞাহীন 
দেহ ভুলে নিয়ে যাওয়৷ হোল বাডির ভেতর । 

সুরেশবাবু তৎক্ষণাৎ লোক পাঠালেন হাতীবাগানে। মা লক্মী সেধে 
তার বাড়িতে এসে উঠেছেন । 

সিনেমা থেকে ফিরে মণিকাস্ত এমন ভ্যাবাচাকা খেলে, যা” সে আর জীবনে 
কখনও খায়নি । 
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ঘাগাঙ্খন্লী 


লোকে বলত-_পাক্ষাৎ হরপার্বতী। 

বলত যারা, তাদের সঙ্গে আসল হরপার্বতীর চাঙ্ঈুষ আলাপ-পরিচয় কখনও 
ঘটেছিল কি ন! তা” অবশ্ঠ কেউ হলপ করে বলতে পারে ন1। তবে সকলেই 
*দেখেছে হরপার্বতীর পট। সেই পটের সঙ্গে গুদের রূপ হুবহু মিলে যেত 
বলেই লোকে বলত। 

রাস্তার লোক থমকে দীড়িয়ে গুদের দিকে [চয়ে থাকত । গুর! চলে 
যেতেন, দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে গেলে লোকে বুক খালি করে নিঃশ্বাস ফেলত। 
কড়েরাডী হয়ে ধারা তিনকাল কাটিয়ে এককালে পৌছেছেন, তাদের মধ্যে 
£কউ কেউ নিঃশ্বাসের সঙ্গে শিজবিজ করে বলছেন-_“আহ। যেন সাক্ষাৎ 
নিমাই আর বিঞুপ্রিয়, এমন সোনার কপাল মাসুম কত পুণ্যে করে আসে 
গো!” বলে ঝুঁজো বুড়ীরা লাঠি ঠকৃঠক্‌ করে নিজের পথে চলে যেতেন । 

মিলই বটে, সন দিক দিয়ে .গুদের মিল ছিল। এক জাতের মাটি দিয়ে 
এক ছীাচে গড়! ছুটি মৃতি। দু'জনের অঙ্গ-বণ আর অঙ্গাবরণের বর্ণও এক। 
ফিকে কমল। রঙের মোম দিয়ে গড়! ছু'টি নিখুত পুতুল, এ রঙেরই পাড়ছীন 
সিন্কের কাপড় চাদর দিয়ে ঢাকা । তফাতের মধ্যে একজন অপরের চেয়ে 
হাতখানেক বড়। বড়টির ভ্রমরকুষ্ণ কৌকড়ানে। চুল ঘাড় পর্যস্ত নেমেছে, 
ছোটটির মেঘের মত কেশ পিঠ ছাপিয়ে কোমরের নিচে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ছু'জনেরই মস্থণ মুখে একজোড়া করে কালে। ভুরু আর কালে। চোখের পল্লব 
ছাড়া অন্য রঙের চিহ্কমাত্র নেই | কাপড় চাদর পরার ধরনও একরকম দু'জনের । 
তবু বুঝতে কষ্ট হ'ত না যে বড়টি পুরুষ, ছোটটি পুরুষ নয়। গুদের চলন 
দেখেই ধর যেত। বড়টি চলতেন মাথা উচু করে, শিররদাড়। খাড়। রেখে, 
লম্বা লম্ব।পা ফেলে । যাকে বলে সিংহের মত চলা, সেই চলনে চলতেন 
তিনি। ছোটটি চলতেন মাথ! নিচু করে পথের দিকে চেয়ে । তাঁর চলন 
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দেখে মনে হ'ত, যেন ছন্দবন্ধ একটি সাকার কবিতা, যেন একটি ভীবস্ত জুর- 
হিন্দোল রাগের ললিতা বা পটমঞ্জরী। বড়টি চলতেন কয়েক পা সামনে 
এগিয়ে, ছায়ার নত তাকে অন্ুলরণ করতেন ছোটটি । চলার সময় আশেপাশে 
কোনও দিকে গুর] তাকাতেন না । দেখবার মত কিছুই নেই কোথাও বলেই 
তাকাতেন না। ছুনিয়ার সব কিছুই এত তুচ্ছ এত খেলো যে কোনও দিকে 
নজর দেবার গুদের প্রয়োজনই হ'ত না। 

মাঝে মাঝে গুদের দর্শন পাওয়া! যেত কাশীতে । একদিন সকালে দেখ! 
গেল তুর! কেদারনাথ দর্শন করে বেরিয়ে আসছেন, আর একদিন সম্ধ্যাবেল 
দেখা গেল বট্রক তৈরবের বাড়িতে প্রদক্ষিণ করছেন । আবার হয়ত একরাত্রে 
বিশ্বনাথের আরতির সময় দেখ গেল--সকলের থেকে একটু তফাতে অন্ধকার 
কোণে দীড়িয়ে তন্ময় হয়ে আরতি দেখছেন গুর1। আর সমবেত দশনারথীর! 
বিশ্বনাথের দিকে ন! চেয়ে গুদের দিকেই চেয়ে আছেন। 


তক্তিমান-ভক্তিমতীর! ঘনিষ্ঠ হবার জন্তে হস্তে হয়ে উঠলেন এবং ছুঃখ 
পেলেন। তক্তি দেখতে গিয়ে যদি শুনতে হয়-_-নিজের কাজে মন দাওগে 
যাও, তা" হলে মানুষ ক্ষেপবে না কেন। কিন্ত গুদের নিজস্ব পাঞ্জাবী গুজরাটা 
মাড়োয়ারী তক্ত-ভক্তাদের বিপুল বপুগুলির বেষ্টনী ভেদ করে গায়ে আচ লাগে 
ন1। পরম নিশ্চিন্তে গুরা দেবতা! দর্শন করে ফেরেন। বড় বড় টুকরি ততি 
ফল আর ফুল আর ঘড় ভি ছুধ নিয়ে গুদের পার্থচররা সঙ্গে যান। দেবতাকে 
কাচ! ছুধে স্নান করিয়ে স্তুপাকার ফুলে ঢেকে দেন। অঞ্জলি তরে ফল 
নিবেদন করেন। টাকা পয়সাও অঞ্জলি ভরে প্রণামী দেন। গোনা-গাথা 
হিসাব-নিকাশের ধার গুর! ধারেন না, অত ছোট কাজ গুদের পোবায়ও না! । 

কাশীতে গুদের সঙ্গে পরিচয় হবার সৌভাগ্য হ'ল না আমার, জলুস দেখে 
গুদের কাছে খেঁসতে সাহস হ'ল না। বছর চারেক পরে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে লৌভাগ্যের উদয় ছোল। স্বামীজী মহারাজদের স্বর্গ খাস হরিধারে। 
ওখানকার স্বনামধন্ত উমৎ স্বামী অসীমানন্দ ভারতী মহারাজ আর এত্রীবাশীশ্বরী 
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মাতাজীর সান্নিধ্য লাভ করে ধন্ত হলাম। ধন্ত না হয়ে উপায়ও ছিল না, এ 
হেন শোচনীয় অবস্থা আমার তখন । 

বিহঙ্গ ব্রত, অজগর ব্রত আর কাষ্ঠ মৌনব্রত--এই তিনটি নেহাত গোবেচারা 
ব্রত পিঠে বেঁধে নিয়ে তিন তিনটে বছর হিমালয়ের মধ্যে কাটিয়ে সেদিনই 
সকালে পদার্পণ করেছি হিমালয়ের সদর দরজ। হরিন্বারে। এইবার নেমে যেতে 
হবে। সামনে আসমুদ্র ভারত পড়ে রয়েছে, হিমের আলয় নয়, তার চেয়ে 
ঢের সাংঘাতিক- মানুষের আলয় । হিমের দেশেও মানুষ থাকে, কিন্তু সেখানে 
সব মানুষই পরবাসী । ওখানকার স্থায়া বাসিন্দা হিম আর ক্ষুধ!, এদের সঙ্গে 
আমরণ সংগ্রাম করে টিকে থাকতে হয় সেখানকার মানুষকে । সেখানে 
মান্গষের কাছে মানুষের দাম আছে । মানুষ পেলে গেখানকার মাচ্ছষ বর্তে 
যায়। সকলের শক্র হিম আর ক্ষুধার সঙ্গে লড়তে সাহায্য করে। ন। চাইতে 
সেখানে মাথ। গোঁজার স্থান মেলে, দিনাস্তে শুকনে! রুটি আর চুন ভাতে নিয়ে 
সেখানকার মাহ্ষ মানুষের মুখে তুলে দিতে এগিয়ে আসে । 

কিন্ত মনুষ্য-আলয়ে আছে হোটেল বাজার খাবারের দোকান খোল।। 
দেশময় রেল লাইন আছে পাতা । টা্থাকে রেস্ত থাকলে কোন কিছুরই 
অভাব নেই। কাজেই হিমালয়ের মানুষের মত এখানে কেউ কারও সেধে 
খোঁজ নিতে যাবে না, সে ফুরসতও নেই কারও । ্ 

হিমের দেশে তিন বছর কাটাতে যা" রসদ লেগেছে এখানে শুধু সেইটুকু 
জুটলে কিছুতেই চলবে না। সেখানে দিনাস্তে গুখ। রুখ।' ছু'খানি রুটি আর 
হ্বন জুটলেই যথেষ্ট । এখানে নাকের ডগায় লুচি মোণ্ডা পোলাও কালিয়া 
নাচছে, সেই গন্ধ শুঁকতে শুকতে শুকনে! রুটি হুন মুখে রচবে কেন! 
সেখানে,.শরীর আর শালীনত! ঢাকবার জন্কে হিম আর ধুনির কাঠ আছে, 
এখানে পায়ে পায়ে দজি বসে আছে কল কোলে নিয়ে। সেখানে ঘণ্টায় 
ব।ট মাইল পার হবার কল্পন। কেউ করতে পারে না৷ আর এখানে একটি রাতে 
মাহুষ হাই তুলতে তুলতে কাশী থেকে কাক্ষী পৌছে বায়। কাজেই মহ! চিন্তায় 
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পড়ে গেলাম। অনায়াসে তিন বছর হিমের দেশে কাটিয়ে এসে মাচ্ষের, 
আলয়ে প! দিয়েই ঘাবড়ে গেলাম। সকাল থেকে ঘুরছি আর ভাবছি। 
থুরছি বাজারের মধ্যে আর মাঝে মাঝে চায়ের দোকানের পানে দাড়িয়ে 
পৌয়া ওঠা গেলাসগুলোর দিকে চেয়ে ঢোক গিলছি। 

হঠাৎ পেছন থেকে ছু'কাধ ধরে কে টান দিলে। তয়ানক চমকে উঠে ঘুরে 
দাড়ালাম । দাড়িয়ে ধার চোখের সঙ্গে চোখ মিলল তার দর্শন পাওয়ার স্বপ্ন 
মনের কোণে কখনও উদয় হয়নি। সেই রঙ সেই মুখ, সেই টানা টানা ছু'টি 
চক্ষু আর কাধ পযন্ত একরাশ কৌকড়ানে। চুল। চোখে মুখে সর্বাঙ্গে খুশির 
আলোর ঝলকানি । 

ভ্যাবাচাকা খেয়ে চোখের দিকে চেয়ে রইলাম । প্রথমে তিনিই কথ! 
বললেন, কথ! নয় যেন সঙ্গীত, সপ্তত্ররের সম্পূরণ । 

“কি তাই, এখানে যে! এ কি অবস্থ। তোমার 1” 

একটি কথাও বার হ'ল ন৷ আমার মুখ দিয়ে। মাথা! হেট করে দীড়িয়ে, 
রইলাম। কেন জানি না, আমার ছু"চাখ বেয়ে জল গড়াতে লাগল 

তৎক্ষণাৎ নিজের গ| থেকে সিক্কের চাদরখানি খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে 
দিলেন। দিয়ে ডান হাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে চললেন। 
বাজারের লোক ই! করে চেয়ে রইল গর দিকে । হঠাৎ একটা পথের 
ভিচ্ষুককে ওতাবে বুকে জড়িয়ে ধরতে দেখে সবাই ঘাবড়ে গেল। কিন্ত 
কোনও দিকে জ্রক্ষেপ নেই মহারাজজীর | সামনে বড় রাস্তায় পৌছে একখানা! 
টাঙ্গ! থামিয়ে আমাকে নিয়ে চড়ে বসলেন। টাঙ্গ। ছুটল । 

অকপট আত্মপমর্পণ ব্যাপারট। ঘটে বোধ হয় চরম অসহায়ত! বোধ থেকে। 
তিন বছর হিমালয়ে বাস করে যেদিন মনুয্য-আলয়ের দরজায় ফিরে এসে, 
দাড়ালাম সেদিনের সেই শোচনীয় অবস্থার বর্ণনা! দেওয়! সহজ নয়। খালি 
পেট, এমন খালি যে পিঠে পেটে লেগে গেছে । সর্বাঙ্গ ফাটা, এ হেন ফেটেছে 
যে সাদ! জলের মত রস বার হচ্ছে মুখ কপাল আর হাতের চেটো থেকে । ছুই 
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চোখের ওপর নিচের পাতায় ঘা, হিমালয়-বাসের জীবস্ত ফল, পিস পোকার 
দংশন থেকে যার উৎপত্তি । ঠোট ছু'খানা ফোলা আর সোনাগোধার মত গায়ের 
রঙ । সেই বিকট মুতির আবরণ মাত্র কৌপীন আর এক চিলতে গ্ভাকড়া। 
এ হেন চমৎকার অবস্থায় আমায় পাকড়াও করে ্রামৎ শ্বামী অসীমানন্দজী 
মহারাজ সেদিন যখন টাঙ্গায় তুললেন তখন আমার দ্বিধা! সংশয় ব! ভাবনা 
চিন্তার না ছিল অবকাশ ন! ছিল সামর্থা। তখন একটি বারের জান্তেও ল্মবণ 
হ'ল না! আর একজনের সাবধান বাণী । সাড়ে তিন বছর আগে এই স্থান থেকে 
বিদায় দেবার সময় সেই বাণী শুণিয়ে তিনি আমায় বিদায় দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন-__“সাবধান বেটা» কখনও হরিদ্বারে বা! হৃমিকেশে আটক! পড়িস 
নে। এ বড় ভীষণ দ', এখানের ঘুণিজলে জাল স্ঁড়। বাঘ! মাছের! জন্মের 
মত আটক! পডে ঘায়েল হয়ে যায়। ওজনদরে ধম বস্ত্ুটার কেনাবেচার 
এত বড় বাজার ভূ-ভারতে আর কোথা ও নেই |” তাগ্যের পরিহাসকে সেদিন 
সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছিল। দ'য়ে মজবার জন্যে রওয়ান! হলাম টাঙ্গায় 
চড়ে। পরম নিশ্চিন্তে তার পাশে বসে রইলাম । 

হরিদ্বার স্টেশনের ওধারে উচু পঁ(চিল ঘেরা একটা বাগানের সামনে টাঙ্গ। 
থামল। স্থানটি নির্জন, প্রসিদ্ধ তীর্থের প্রচণ্ড গোলমাল এতদূরে পৌছতে 
পারেনি | ম্বামীজী নামলেন, নেমে আমাকেও টিনে নামালেন হাত ধরে। 
টানতে টানতেই নিয়ে চললেন আমায় গেটের ভেতর । 


হিমালয়ের মধ্যে পাহাড়ী ঝর্ণ। যে রকম অনর্গল বকতে বকতে ছুটে চলে 
সেই ভাবে অনর্গল কথার স্রোত ছুটতে লাগল তার মুখ থেকে । 

“কি ভয়ানক কাণ্ড! এই কিন্ভ্ুত কিমাকার মৃতি দেখে কার সাধ্য চিনবে। 
একেবারে ব্যাস বাল্ীকি বনে গেছে মানুষটা! । সেই চার পাঁচ বছর আগে 
দেখেছিলাম কাশীতে। তারপর যতবার কাশী গেছি, খোজ করেছি। সবাই 
বলে পালিয়েছে । কেন পালিয়েছে, তাও কেউ জানে ন। | বদখত কিছু একটা 
ঘটিয়ে পালিয়েছে কি না? ন! তাও নয়। তবে খামক! মান্ষট। গ! ঢাকা দিতে 
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গেল কেন! তখন এই রকমই কিছু একট! ধারণ! হয়েছিল আমাদের-_ 
নিশ্চয়ই কোথাও সাধন-ভজন বা তীর্থদর্শন করতে গেছে । একি অমান্থনিক 
কাণ্ড! ভগবান রক্ষা করুন-_-আমার ভগবান দর্শন পাওয়ার দরকার নেই বাব1 1” 
হঠাৎ তার ক সত হয়ে গেল, পা যেন গেড়ে বসে গেল মাটির মধ্যে। 
পাথরের মত দড়িয়ে রইলেন আমার একট! হাত ধরে । চেয়ে দেখলাম তার 
মুখের দিকে । সর্বেন্তিয় ষোলআন! সজাগ হয়ে উঠেছে । বাহ্জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
ফি যেন তিনি শোনবার চেষ্টা করছেন সবেন্দ্রিয় দিয়ে । 
একটু পরে আমার কানেও পৌছুল। শুনতে পেলাম সুরের মুছনি] | 
আরও ভাল করে শোনবার চেষ্টা করলাম। কান ঠিক নেই, অবিরাম পাহাড়ী 
নদীর গোঙানি শুনতে শুনতে কানের দফাও বরফ হয়ে গেছে । 
যেন একটি একান্ত গুহা কথ! বলছেন, এইভাবে কানের কাছে মুখ এনে 
ফিসফিস করে মহারাজ বললেন-_-“মধু মাধবী, মধু মাধবী সারঙ্গ |” বলে 
আবার আমায় টানতে টানতে শিয়ে চললেন । 
কয়েকট! বড় বড় গাছ পার হয়ে চোখে পড়ল একখানি দোতল। বাডি। 
দোতলায় ছাদের ওপর একখানি মাত্র ছোট ঘর। মনে হ'ল যেন সেখান 
থেকেই ভেসে আসছে সেই সুর । 
বাড়ির সামনে টানা রোয়াক । রোয়াকে উঠতে স্পষ্ট শোন। গেল-_ 
"দাদুর মৌর পাপীহ! বোলে 
কোয়ল শবদ শুনাঈ । 
মীরাকে প্রভূ গিরধর নাগর 
চরণকমল চিত লাঈ ॥” 
নিঃশব্দে প টিপে টিপে তিনি উঠে গেলেন দোতলার ছার্দে। আমার 
হাত তখনও ধরাই রয়েছে ভার হাতে, সুতরাং আমাকেও যেতে হ'ল সঙ্গে । 
ছাদে যখন পৌঁছলাম তখন স্থুর থেমে গেছে, মীরা! বোধ হয় প্রণতা৷ হয়েছেন 
প্রভুর চরণে। 
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সিড়ি দিয়ে উঠেই বা পাশে ঘরের দরজা । দরজ্কাতেও কমল! রঙের পর্দা 
ঝুলছে। পর্দার সামনে দাড়িয়ে প্রায় চুপি চুপি ম্বামীভী ডাক দিলেন__গ্ী।” 
সাড়াশব নেই । 


আরও চাপ! গলায় প্রায় রুদ্শ্বাসে আবার ডাক দিলেন ল্লীমীজী_“ভ্ী 
দেখ এসে, কাকে সঙ্গে এনেছি ।" | 

পর্দা নড়ে উঠল । পরমুহূর্তে পর্দার গায়ে ফুটে উঠল একখানি ছবি। 
কমল! রঙের পর্দার ওপর এক রাশ তিমিরবরণ কেশের ঠিক মাঝখানে একখানি 
মুখ। শুধু ছু'টি আখি। মন্তরমুদ্ধের মত চেয়ে রইলাম আখি দু'টির দিকে । 

আখিই বটে। চক্ষু নেত্র "লোচন নয়ন আখি এই জাতের কথাগুলি 
দর্শনেক্দ্িয়ের বিভিন্ন নাম-_এ মনে করা ভুল । চক্ষু নেত্র নয়ন লোচন এ সব 
দিয়ে শুধু দেখ! যায়, আখি দিয়ে দেখা যায়, দেখানোও যায়। যার আখি তার 
অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ পর্যস্ত ম্প্ই দেখ! যায়--টলটলে আখির 'অনাবিল 
স্বচ্ছতার ভেতর দিয়ে। তাই বোধ করি কবি-মাহুষের আখি কথাটির ওপর 
অত বেশী ঝোক। 

ধীরে ধীরে আখি ছু'টির ভাব! বদলাতে লাগল । বিস্ময়ের ঘোরলাগা 
মেঘের বুকে অকল্মাৎ চমকে উঠল বিদ্যুতের ঝিলিক । স্পন্দন দেখা দিল ঠোট 
দু'খানিতে । অতি মৃদু স্বর শোন! গেল-_“কাশীর সেই ব্রহ্মচারী না!” 

“চিনেছ-_-চিনতে পেরেছ তা" হলে! ই, কাশীর সেই তিনিই, কতবার 
আমর! গেছি এর ঠাকুরবাড়িতে-__” 

“কিস্ত এ কি অবস্থা 1”, 

“হিমালয়ে গিয়েছিলেন তপস্তা করতে । তপস্তার ফল লাত করে ফিরে 
এলেন । এখন আর মাহ্নষ বলে চেনাই যায় না ।” 

“কি ভয়ানক ! তপস্তা করলে এই রকম অবস্থ। হয় মানুষের 1” 

“হবে না কেন? এ'র! তো আনন্দের তপন্তা করেন না। এদের যে ছুঃখের 
তপশ্যা-_দুঃখ নিঙড়ে আনন্দের রস বার করার সাধন! করেন এরা ॥ 
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হুলাহল মন্থন করেন-_অমুত লাভের আশায় । ফলে একট! সুস্থ সবল মানুষের 
এই হাল হয়েছে ।” 

কোথা থেকে জল এসে গেল সেই আখি ছুটিতে । আখি ছু'টি ছাপিয়ে 
মেই জল বড় বড় মুক্তার মত গড়িয়ে নামতে লাগল গাল বেয়ে । কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ হল সেই দৃশ্য দেখে, মুখ ঘুরিয়ে নিলাম । 

হঠাৎ মহারাজজী সচেতন হয়ে উঠলেন আমার সন্বন্ধে। হাক ডাক শুরু 
করে দিলেন। আশ্রম-পরিচারকর! ছুটে এল। ছুধ চ। গরম জল-_সব লে 
আও এক সঙ্গে। আমার হাত ধরে টান দিলেন--“চল ভায়! চল, নিচে চল 
আবার, আগে বন্ধাগ্নিতে আহুতি দাও কিছু | তারপর অন্ত কথা |” 

পর্দার দিকে চেয়ে দেখলাম । ছবিখানি কখন মিলিয়ে গেছে । নিচে নেমে 
গেলাম আশ্রম-অধিপতির সঙ্গে । 

ঘণ্ট1 ছু'য়েকের মধ্যে হাল ফিরে গেল: প্রথমে এক হাজম ডেকে তার 
হাতে আমায় সমর্পণ কর! হল। তারপর সাবান গরম জল আর তেল নিয়ে 
এল ছুই জোয়ান। তাদের হাত থেকে যখন পরিত্রাণ পেলাম তখন সুদীর্ঘ 
তপন্তার ফল ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে প্রায়। শুধু ঠোঁট ছু'খান! রয়েছে 
ফুলে । তাতে এমন কিছু অস্বিধ! হ'ল ন। সিগারেট টানবার। মহারাজজী 
ইতিমধ্যে তার হাতের মূল্যবান পিগারেট টিনট। জোর করে আমায় গছিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

খাওয়ার সময় আবার তার সাক্ষাৎ পেলাম। সেই একই বেশে আছেন 
তখনও | গল! থেকে পা' পর্যস্ত চাদরখানি ঠিক জড়ানো! আছে । আমাদের 
খাওয়ার তদারক করবার জন্যেই বোধ হয় বসে আছেন। কিন্ত বসে আছেন 
বেশ একটু তফাতে । অবশ্ঠ কিছুই করবার নেই তার। সন্ন্যাসীকে সব এক 
সঙ্গে খেতে দেওয়া নিয়ম । সন্ব্যাসী তে। খান না কিছুই, সব ব্রহ্গে অর্পণ করেন। 
পুরী ভাজি চাটনি দই পেঁড়! সব এক সঙ্গে থালায় সাজিয়ে সামনে নামিয়ে দিয়ে 
গেল এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ । আমরা ব্র্গে অর্পণ করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলাম । 
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অসীমানন্দজীর অসীম শক্তি । খাওয়া! আর বকা ছু" কাজই এক সঙ্গে 
চালাতে পারেন। বকতেই লাগলেন তিনি। 

“দেখ শ্রী, এবার আমরাও যাব তপস্তা করতে । এতদিনে একজন ভালো! 
লোক পাওয়া গেল ৷ সগ্য স্য তপস্যা! করে ফিরলেন ইনি, সুতরাং আমাদের 
পথ বাতলাতে পারবেন । বেশ শক্ত গোছের একটা তপশ্যা-উপস্থা! না করে 
এলে কেউ মানতে চায় না আজকাল । সবাই ভাবে আমরা শ্রেফ ফাকি দিয়ে 
সাধুগিরি চালাচ্ছি। এবার দেখাচ্ছি মজা, ভায়ার কাছ থেকে স্বরুক-সন্ধানট। 
ভাল করে জেনেশুনে নি। তারপর সোজা! একেবারে হিমালয়ের চুড়ায় উঠে 
চেপে বসব সেখানে ।" 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে তিনি বললেন_-“কিন্ক অত উঁচুতে উঠলে পড়ে যাবার 
ভয় যে।” অকপট উদ্বেগ উলে উঠল তার গলায়। 

আশ্চর্য হয়ে মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম । ছোট্ট কপালখানি কুঁচকে. 
গেছে। গভীর চিন্তায় পড়ে গেছেন ঘেন। চেয়ে আছেন মাটির দিকে। 

দপ্‌ করে জলে উঠলেন স্বামীজী মহারাজ । 

“তয়! ভয়ট| কিসের শুনি! দু'জনে এক সঙ্গে আছি কিসের জন্যে? 
একজনের যদি পা পেছলায় আর একজন তাকে টেনে তুলতে পারব ন1 ?" 

অপর পক্ষ থেকে কোনও জবাব এল ন|। এক ভাবে তিনি নত মুখে 'বসে 
রইলেন । বেশ কিছুক্ষণ এক মনে খেয়ে গেলেন শ্বামীজা। গারপর বোধ 
হয় ব্যাপারটাকে হালক। করে দেবার জন্টে হালকা ভাবে বললেন--“ছু'জন নয়, 
এখন আমর তিনজন । পা বদি কারও পেছলায়, হুমড়ি খেয়ে যদি কেউ 
পড়েই খাদে, তখন তার দু'হাত ধরে টেনে তোলবার জন্যে ছ'জন আরও 
রয়েছে! এরপর আর ভয়ট! কিসের ?” 

আরও চাপ! গলায় যেন নিজেকেই শোনাচ্ছেন, এই ভাবে তিনি বললেন, 
“কি দরকার অত সাহস দেখিয়ে. তার চেয়ে যেমন চলছে তেমনিই চলুক |” 

তারপর আর কথ৷ চলল না৷ । খাওয়। চলল। 
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খাওয়ার পর একখানি ঘর পেলাম । বহুকাল পরে চার দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
দরজ]| বন্ধ করে শোবার স্বাধীনতাসহ একখানি ঘর আর একখানি চারপায়! 
পেয়ে নিজেকেও খানিকট। ত্বাধীন বলে মনে হ'ল। পড়লাম স্বাধীনভাবে 
ঘুমিয়ে । এ রকম নিঝঞ্চাট হয়ে ঘুমোতে পেলে স্বপ্নও দেখা! যায়। সুতরাং 
বহুকাল পরে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলাম । স্বপ্নটা কিন্ত জুতসই হ'ল না, 
দেখলাম একট! ট্রেন ফেল করার শ্বপ্ন--স্টেশনে পৌছে দেখি গাড়ি ছাড়ছে। 
তাড়াতাড়ি টিকিট কিনে ছুটলাম। ট্রেন ছেড়ে দিলে । প্রাণপণ 'দৌড়লাম, 
প্লাটফরমের শেব প্রান্ত পর্যস্ত ছুটলাম গাড়িটার পিছু পিছু । ধরি ধরি করেও 
ছুতে পারলাম ন1 গাড়িখানা। কোনও রকমে টাল সামলে বিলীয়মান 
ট্রেনখানার দিকে চেয়ে হাফাচ্ছি। ঘুম তেঙ্গে গেল । 
ট্রেন ফেল করার মন মেজাজ নিয়ে ধড়মডিয়ে উঠে বসলাম বিছানার ওপর । 
একটু সময় লাগল আত্মস্থ হতে । কোথায় আছি, কি করছি সব মনে পড়ে 
গেল। কিন্ত কিছুতেই ঠিক করতে পারলাম না যে তখন দিন ন! রাত। 
বিছানা! ছেড়ে 'নেমে অন্ধকারে আন্দাজ করে দরজ। খুলে বারান্দায় এসে 
দাড়ালাম । ঝিম্‌ ঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে। রাত কত তাই বা কে জানে ! 
দশবার ঘণ্টার ওপর এক ঘুমে পার করে দিয়েছি। একটি প্রাণীও জেগে নেই 
কোথাও । দূরে স্টেশনের আলোগুলে। শুধু জেগে রক্মেছে। মাথ! উঁচু করে 
প্লাড়িয়ে ঠায় ভিজছে। আর কোথায় যেন জেগে রয়েছে একটি স্ুুর। 
অত্যন্ত করুণ সুরের একটি মাত্র কলি বার বার এক ভাবে বেজে চলেছে । 
কিছুক্ষণ পরে সেই সুরের সঙ্গে ক£ মিলল । কান পেতে রইলাম, তারপর 
প্ষ্ট শুনতে পেলাম-_ 
“আজু রজনী হাম ভাগে পোহায়লু'ঃ পেখলু পিয়! মুখ চন্দ! | 
জীবন যৌবন সফল করি মানলু , দশ দিশ ভেল নিরদন্দা ॥ 
আজু মধু গেহ গেহ করি মানলু”, আজু মধু দেহ তেল দেহ! । 
আডু বিছি মোহে অঙ্কৃল হোয়ল, টুটল সবহ সন্দেছ। ॥” 


৮৩ 


বারান্দায় দীড়িয়ে বৃষ্টির ঝাপটায় ভিজতে লাগলাম । বৃষ্টি নয়, সুরের ঝরন- 
ধারা ঝরে পড়তে লাগল আমার মুখের ওপর | ক্ষুধা, তৃষা, মাথ! গৌজবার 
স্থানের চিস্ত! আর কায়িক যন্ত্রণাবোধ, এগুলে। ছাড়া যে আরও কিছু অন্য 
জাতের ব্যথা-বেদনা বোধ থাকতে পারে এ জগতে, এ যে ভুলেই গিয়েছিলাম ! 
দেহাতীত একট! কিছুর আম্বাদ পেলাম বহুকাল পরে। দ্রেহাতীত একট। 

“কিছু আস্তে আস্তে জেগে উঠল তেতরে আমার । শুনতে লাগলাম-_ 

“সোহি কোকিল অব লাখ লাখ ডাকউ, লাখ উদয় করু চন্দ । 

পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ, মলয় পবন বনু মন্দ! ॥ 

অব মঝ্ু যব পিয়| সঙ্গ হোয়ত, তবু" মানব নিজ দেহ! | 

বিদ্যাপতি কহ অলপ ভাগি নহ, ধশি ধনি তুয়! নব লেহ| ॥” 

সুরানুরের দ্বন্দে সুরেরই জয় হয় চিরকাল । সুরের নেশায় অনুর মাতাল 

হুয়ে পড়ে । ব্রমে ক্রমে অস্থরের অস্থ্রত্ব পা লোপ । তখন অস্রের মধ্যে 
স্থর জন্মলাত করে। 

এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল । ধারে ধীরে সুরটি জন্মলাভ করল আমার মধ্যে 
সেই সুরের মাঝে কখন যে নিজেকে নিজে হারিয়ে ফেলেছি তা' জানতেও 
পারিনি । 

হঠাৎ তাল কেটে গেল। ঝন্‌ বঝন্‌ ঝনাৎ_-এক রাশ বাসন পড়ল 
কোথায়। সেই ধাক্কায় সম্পূর্ণ জাগ হয়ে উঠলাম। কান পেতে রইলাম। 
গান বাজন। থেমে গেছে ওপরে । চারিদিক নিঝুম নিশ্ত । ঝিম ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
ঝিম এক ঘেয়ে বৃষ্টি পড়ার আওয়াজ হচ্ছে শুধু । মাঝে মাঝে দমক! হাওয়ার 
বৃষ্টির ছাট আমাকে স্নান করিয়ে দিচ্ছে । আরও কিছু শোনবার আশায় রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে অপেক্ষ! করতে লাগলাম । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে-_দাতে দাতে চিবিয়ে খুন চাপ! গলায় বল! হ'ল--“কে, 
কি করতে পারলে তোমার গিরিধারীলাল ? মুখ থে তলে দিয়েছি এক ঘায়ে, 
ফিছুই করতে পারলে না। পেতলের পুতুল, এ পুতুল তোমায় বাঁচাবে? 
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বহত্রীহি_* 


ও তোমার লঙ্জ| রাখবে ? দূর করে ওটাকে এবার টেনে ফেলে দোব নিচে» 
ও আপদটাকে বিদেয় ন। করতে পারলে-__ 
একট। বুক নিউড়ানে। সুরে চাপ! পড়ে গেল আস্কালনট!-_ 
হরি তুম হরো৷ জন কী ভীর। 
দ্রৌপদী কে! লাজ রাখ্যে। তুম বড়ায়! চীর ॥ 
আবার ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে কি একট! আছড়ে পড়ল ওপরে । সঙ্গে সঙ্গে শোনা 
গেল সাপের মত ক্রুদ্ধ ফৌসফোসানি-_“তৌপদীর লজ্জ। রেখেছিলৈ।_এবার 
ও নিজের লঙ্জ! রাখুক, আজ ওকে জাহান্নামে পাঠিয়ে তবে ছাড়ব ।” 
কয়েকটি মুহুর্ত পরেই আমার মুখের এক হাত দূর দিয়েকি একট। তীর বেগে 
নেমে গেল নিচে । রোয়াকের ওপর প্রচণ্ড শব্দে আছড়ে পড়ল সেটা । সেই 
সঙ্গে একট! বাজ পড়ল কোথায়। কড় কড় কড়াৎ-.কানে তাল! লেগে গেল, 
চোখ ছুটোও গেল ঝলসে । বেশ কিছুক্ষণ কিছু শুনতে পেলাম ন|। তারপর; 
আবার কানে গেল-- 
তকত কারণ রূপ নরহরি ধর্যে! আপ সরীর। 
হিরণকল্তপ মারি লীনছে! ধরোয1 নাহিন ধীর ॥ 
বুড়তে গজরাজ রাখ্যে৷ কিয়ো! বহার নীর। 
দাসী মীর! লাল! গিরিধর ছুখ জই| তই পীর ॥ 
আবার একট! বাজ পড়ল কোথায়। এবার কাছে নয়, অনেক দূরে। 
বাতাসের জোরও বেশ বাড়ল । বাইরের সেই ছুর্ধোগের সঙ্গে “দুখ জা তই 
পীর” মিলিয়ে গেল। তারপর বেশ থেমে থেমে বল! হ'ল--"আচ্ছা, মীরা, 
দাসীকে যেন তার প্রভু গিরিধারীলাল এবার বাচান। আর আমার কিছুই 
করবার নেই। শুধু এই বেহালাখানা, তোমার জন্তেই এখান| আমি ছুঁই, শেষ 
করে যাই এখানাকেও |” 
এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ--পাচবার আছড়াবার শব্দ শোনা গেল। কে 
যেন এফট। কি মেঝের ওপর বারবার আছড়ে ভাঙলে । তারপর পাকের 
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আওয়াজ পেলাম শিঁড়িতে, কে নেমে মানছে । তাড়াতাড়ি পিছু ছেঁটে ঘরে 
চুকে দরজ! বন্ধ করে দিলাম । পায়ের আওয়াজ নিচের তলায় গিয়ে মিলিয়ে 
গেল। আর বেরোলাম না। কি হবে এদের ব্যাপারে নাক গলিয়ে। 
রাতই। কোনও রকমে কাইলে হয়, সথর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের পথে প| 
চালাব। তিজে কাপড চাদর খুলে ফেলে চারপায়ার ওপর শুয়ে পড়লাম 
এনং আশ্চষ-__ঘুমিয়েও পড়লাম আবার নিশ্চিন্তে । 

পরদিন ঘুম ভাঙল দরজায় পাক। পতে । দরজ। খুলে দিতে একটু দেরি 
হ'ল। কাপড়খান। কোমরে জডিয়ে চাদরখান। গায়ে দিয়ে দরজ। খুলে 
দিলাম । সামনেই তিনি, মেই এক তাবে কাপচ-চাদর জড়িয়ে আছেন। 
কিন্ত কি রকম যেন সব রুক্ষ, সন একুলামেলেো। হয়ে গেছে । কেশ বেশ 
চোখমুখের অবস্থ। সবই ঘেন কেমন বিপর্যস্ত গোছের । যেন একটা প্রচণ্ড ঝড়- 
নাপটার ভেতর দিয়ে উনি এলেন । বাদ হয় “বাকার মত ঠা করে চেয়ে 
ছিলাম শুর মুখের দিকে । চেঠ! করে অন্ন একটু ভেসে তিনি বললেন_-অত 
ভিজে কাপড় চাদর পরে খকলে অশ্গখ করনে যে । আনন আনার সঙ্গে স্মাগে 
ওগুুল| ছেড়ে ফেলুন 1” 

চললাম তার সঙ্গে । একট! কিছু নল! প্রয়োজন, তাই জিজ্ঞাস। করলাম-- 
“স্বমীজী কোথায 2" 

অত্যান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর হ'ল--“বেরিয়েছেনশ বোধ হয় কোথাও 1 

এরপর আর কি বল। যার । তাই ভাবতত ভাবত তার পিছু পিড় নিচে 
নেমে এলাম । 

সিডি শেষ হতেই রোয়াক । হঠাৎ একট। দ্রাক। লাগল আমার মাথার 
মধ্যে। তীক্ষু দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম রোয়াকটার মাঝামানি একট। জায়গায়। 
বেশ খানিকট| সিমেণ্ট উঠে গেছে সেখান থেকে । বেশ বোঝ! যায় যে 
পিমেপ্টট। উঠে গেছে সগ্ সগ্ঘ, তবে কিছুক্ষণ অ।গেই বেশ করে ঝাড়, দিয়ে 
ধুয়ে ফেলা হচ়েছে জায়গাটা! । কাজেই অন্য কিছুর চিন্কসাত্র নেই সেখানে । 
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ন| থাকুক, কিন্ত সেই জায়গাটার দিকে চেয়ে আমি শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। দীড়িয়ে শুনতে লাগলাম নিষুতি রাতের আকুল কান্ন।। চোখ 
ঝলসানে। রোদ উঠে গেছে তখন, কিন্তু আমার চোখের ওপর অন্ধকার ঘনিয়ে 
উঠল। বুকের ভেতর কে যেন গাইতে লাগল-_ 
দাসী মীর! লাল! গিরিধর-_ছুখ জই1 তই পীর ॥ 


হঠাৎ পেছনে--নমন্তে, নমস্তে, নমন্তে। 

চনকে উঠে ঘুরে দাড়িয়ে -ধাদের দর্শন পেলাম তার! মুরারির তিন 
কুলের কেউ নন। পাগড়ি পাজাম1 পাঞ্জাবি চড়ানো পঞ্চনদের তীরবাসী 
জনাতিনেক তদ্রলোক- তাদের সুউচ্চ শিরগুলি নুইয়ে ভক্তি নিবেদন 
করছেন । 

তক্তি বস্তুট। ভাল ন। মন্দ এ নিয়ে কোনও তর্ক চলে না । ভক্ত ধারা, তারা 
যে কলের প্রণম্য, এ কথাও মাথ| .পেতে স্বীকার ন। করে উপায় নেই। 
কিন্ত এই অতি পবিত্র বস্তরটির যত্রতত্র বেহিসেবী ব্যবহার সম্বন্ধে ভক্তিমান- 
তক্তিমতীদের একটু সাবধান হওয়া একান্ত প্রয়োজন। অনেক সময় দেখ। 
যায় যে অপাত্রে ভক্তি অর্পণের ফলে পাত্রটা তে। ফেটে চৌচির হয়ই, উপরস্ত 
ভার) নিজের! বেকায়দায় পড়ে অপ্রস্তত হন সব চেয়ে বেশী। |ছুনিয়ার তাল 
তাল জিনিসগুলোর দোষই এই, ভাল ভাবে ব্যবহার করতে না জানলে ফল 
হয় মারাত্বক |.) 

চাওল| চোপর! রমানী মহোদয়গণ পা্রাপাত্র বিবেচনা! ন। করেই তক্তি 
দেখাতে এসে মহ! অপ্রস্তুত হলেন। গুদের দিকে আর একটিবারও ন! 
তাকিয়ে আমি এক রকম ছুটে পালিয়ে গেলাম। স্নানের ঘরে ঢুকে দিলাম 
দ্ররজ্জ। বন্ধ করে। কিছুক্ষণ পরে যখন কলের নিচে মাথ! পেতে বসেছি, তখন 
খেয়াল হ'ল যে কাজটা! ভাল করিনি। গর! হয়ত আমায় পাগল ভাবলেনু। 
নারায়ণ জানেন, তখন গুদের মুখের অবস্থা কেমন ধাড়িয়েছিল ! 
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কলের নিচে মাথ| পেতে বসে আর কতট। সময় কাটানে। যায়, বিশেষতঃ 
হরিদ্বারের মত স্থানে। কিছুক্ষণ পরে উঠে পড়তে হ'ল, মাথার তালু থেকে 
পায়ের তলা পর্যস্ত হিম হয়ে গেছে । তখন খেয়াল হ'ল-_শুকনো কাপড় কই? 
একট! ঢাকবার মত কিছু ন। পেলে চলে না তখন। কাপুনি ধরে গেছে 
শরীরে । দরজ! খুলে বেরোতে হ'ল । সামনেই তিনি, একটু দূরে একখানা 
ছোট বেতের মোডা পেতে বপে আনছেন । তার কোলের ওপর কাপড়-চাদর | 
উঠে দাড়ালেন কাপড়-চাদর হাতে শিয়ে। বেশ মিনতি করে বললেন-- 
“ত|ডাতাটি কাপড় ছেছে আহ্বন। চ। তৈরী রয়েছে, ওপারে তক্তরা বসে 
আছেন আপনার জন্যে |” 

কাপড়-চাদর নেবার জন্যে হাত বাডিয়েছিলাম | হাতটা টেনে নিয়ে 
বললাম--“আমার জগ্গে । কেন?” 

আরও নরম গলায় তিনি বললেন--“এখন যে গীনাক্লাম হয় এক ঘণ্টা, 
আপনিই যে বলবেন আজ |” 

আঁতকে উঠলাম-_-“আমি 1 তার মানে ?" 

এবার আর নরম গলায় নয়, অনেকট। হুকুমের মত শোনাল ভার জবাব । 

“আশ্রম পরিচালন! করবার তার যখন আপনার ওপর, তখন কিছু বলতে 
হবে বৈকি গীত। ক্লাসে । অতগুলি ভক্ত এসে বসে আছেন, গুদের হে! আর 
শিরাশ কর! যায়-ন। | নিন, আছে কাপঢ ছাছ,ন, চ| খান। চ। খেতে খেতে 
কথা হাবে।' 

বলে কাপড়-চাদর আমার হারতে এক রকম গুজে দিয়ে পিছন ফিরে চলে 
গেলেন । কাপড়-চাদর হাতে নিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবন্তে লাগলাম । এ 
কি ফ্যাসাদ রে বাবা! আমার ওপর আশ্রম পরিচালনার ভার! ভার দিলে 
কে? দিলেই যে তা' আমায় নিতে হবে ঘাড় পেতে, তার কি মানে 
আছে? এ তে আচ্ছ। প্যাচে পড়ে গেলাম দেখছি । 

ভাবতে ভাবতে কাপড়-চাদর নিয়ে আবার স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 
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কাপড়-চাদর ছুই-ই মহামূল্য কমল! রঙের সিল্ক । কাঁধের ওপর থেকে 
পিছলে পড়ে । এরা কি সিক্ক ছাড়! অন্ কিছু পরেই না|! নাকি! দূর ছাই 
আমার সেই কৌপীন আর ছেঁড়! স্তাকড়াই ছিল ভাল । সেগুলোর খোজ 
পেলে হয়। এক ফাকে এই রাজবেশ ছেড়ে ফেলে দিয়ে আমার নিজন্ব সাজ- 
পোষাক পরে গা ঢাক! দোব । আবার বলে গীতাক্লান করতে হবে। মাথায় 
থাকুন গীত, এখন পরিন্রাণ পেলে বাঁচি। ৃ 

দরজায় করাঘাত পড়ল । এবার আর তিনি নন, আশমের ভোগ বানান 
যিনি, তান । লোকটি বুদ্ধ, কাল ইনিই থালি ধরে দিয়েছিলেন সামনে । 
অনেকট।! নত হয়ে “নমস্তে জানিয়ে তিনি নিবেদন করলেন-_-ণচ1 দেওয়া ভয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ এবং মাভাজী বসে আছেন সেখানে |” 

অতএব আবার দেণভলায় উঠতে ভ'ল তার পিছু প্রি । চ1 দেওয়। হয়োছে 
একট] ঘরের মধ্যে । পিন্ডি পেতে দস্তরম্ত আইন মাফিক ব্যবস্থ। করে এক 
থাল! কচুরি মেঠাই আর ফলমূল দেওয়! হয়েছে । চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ভিনি 
সামনে বসে আছেন। 

সাদাসিধে গলায় দস্তুরমত তান্ড দিলেন আমায়--“নস্্রন, বঙ্গুন। বসে 
পড়ুন উপ করে । চ! ঠাগ্ড! হয়ে গেল। আপনার জন্তে আমিও চা মুখে 
দিতে পারছি ন1।”” 

তাড়ার চোটে টপ. করে বসেই পড়লাম । থালাখানায় টান 'দয়ে জিজ্ঞাস! 
করলাম--“কিস্ত আপনার ? আপনার কই 1?” 

মাথ! নিচু করে চ। ঢালতে ঢালতে বললেন--“সকালে শুধু চা খাই আমি। 
আপনি আরম্ভ করুন, সেই তো! কাল দুপুরে কিছু পেটে গেছে-_ তারপর এই 
বিশ ঘণ্ট! পার হতে চলল । খিদে-তেষ্টাও জয় করেছেন বুঝি? আচ্চা, 
'হিমালয়ে ধারা তপস্যা করেন তার! বুঝি কিছুই খান ন| ?” 

কোনও কথ! না৷ বলে কচুরি একখান! মুখে পুরলাম ! তিনিও বোধ হয় 
জবাব আশা করেননি । বলেই চললেন একভাবে--ণউতৎকট কষ্ট করে মানব 
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'কি যে পায়? কিছুই লাত হয় না কারও । নিজেকে যতই টিগণে মারবার 
চেষ্টা করুক, মানুষ মানুষই থাকে চিরকাল। ছাই চাপা আগ্তন। একটু 
হাওয়া পেলেই দপ. করে জলে ওঠে 1” 

কচুরিখানা গলাধঃকরণ করে বলে ফেললাম-_“ফ্যাসাদে না পড়লে কিছুই 
হয় না| এই জন্তে আপদ বালাই এড়িয়ে চলতে হয় 1” 

“মসোজ। কথায়, নিজেকে নিয়ে পালিয়ে বেডানো |” বলে তিনি অল্প 
একটু হাসলেন । তারপর যেন নিজেকেই জিজ্ঞাস! করলেন-__“কিস্ক পালিয়ে 
বেড়াতে লজ্জ। করে ন|? আশ্চর্য!” 


জবাব দিলাম ন|। আর একখানা কচুরি শেষ করে জিজ্ঞাস! করলাম-- 
“কিন্ত স্বামীজী পালালেন কোথায় ?”' 

বেশ বাক! সুর বার হ'ল তার ক দিয়ে__“তপন্ত। করতে বোধ হয়| জানব 
কি করে বলুন, আমার মঙ্গে পরামর্শ করে তো! যাননি ।” 

গা জলে উঠল উত্তর শুনে । বোধ হয় একুটু ঝাজও বার হ'ল আমার গল! 
দিয়ে। বললান-__“তা” যান তার যেখানে খুশি। কিন্ত আশ্রমের তারট! 
আমার মাথায় চাপিয়ে গেলেন কেন? আর কখনই ব। বলতে গেলেন সে 
কথ। ?£ একি ঝঞ্জাটে পড়লাম আমি খামক। 1?" , 

চায়ের কাপট। একটু ঠেলে দিয়ে খুব হজ হালক1 সুরে বললেন-__ 
“মহাপুরুষদের মনের কথা জ'নব কেমন করে। এক মহ্াপুরুম আর এক 
মহাপুরুষকে ভার দিয়ে গেছেন। এতে বোধ হয় সম্মতি অসম্মতির প্রশ্নই ওঠে 
না। একখান। চিঠি লিখে রেখে গেছেন আপনাকে, পড়লেই সব বুঝতে 
পারবেন। তার অবর্তমানে আপনিই আশ্রম-স্বামী। এখন আপনি যে ভাবে 
চালাবেন সেই ভাবেই চলবে আশ্রম।” 

ভার কথার মাঝখানেই বললাম--“কই সে চিঠি- দেখি ।" 

চাদরের খুট থেকে একখানি ছোট কাগজ বার করে আমার 
ব! হাতে দিলেন। দিয়ে নিজের কাপট| মুখে তুললেন। বা ছাতেই 
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কাগজথানা মেলে দেখলাম। মাত্র তিন লাইনের চিঠি, বক্তব্য অতি 
সংক্ষিপ্ত । 
“ভায়া, 
কয়েক দিন ছুটি নিচ্ছি। আশ্রম রইল, শ্রী রইল, তুমি রইলে। 
আমার বিশ্বাস তোমার হাতে আশ্রম ভালভাবে চলবে । আশ্রম খরচার জন্তে 
কিছু রেখে গেলাম । ইতি ূ 
অসীমানন্দ-_” 

চিঠিখানি পড়ে মুখ তুলে তাকালাম ভার মুখের দিকে । এক মনে চা 
খাচ্ছেন নত চোখে । চা খাওয়। শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বললেন-__ 
“হাজার খানেক টাক! রেখে গেছেন। চ1খান আপনি । এনে দিচ্ছি আমি 
টাকা ।” 

এবার সত্যি সংযম হারালাম | প্রায় চীৎকার করে উঠলাম-_-“টাক। ! 
টাকা নিয়ে করব কি আমি? দেখুন এ সমস্ত চালাকি আমি বুঝি, ও সমস্ত 
চাল চলবে না আমার সঙ্গে 1” 

ব্রস্ত আখি ছ'টি বিস্ফারিত করে চেয়ে রইলেন আমার মুখের দিকে । থরথর 
করে কাপতে লাগল পাতলা ঠোঁট ছু'খানি। নাকের ডগাটি লাল হয়ে উঠল । 
কাল প্রথম যেমন দেখেছিলাম তেমনি কোথা থেকে জল এসে আখি দু'টি 
ছাপিয়ে গেল । সেই আখি ছু'টর দিকে চেয়ে কালকের মত অস্বস্তি বোধ 
করলাম। বাধ্য হয়ে মুখ নামাতে হ'ল আমাকে । 

তারপর অনেকক্ষণ কাটল নিঃশব্ে । চ! ঠাণ্ডা হতে লাগল । বিশ্রী অবস্থা 
সামনাসামনি বসে আছি, অথচ তাকাতে পারছি না তার দিকে । একটা কিছু 
জোগাচ্ছেও ন1 মুখে যে বলে ব্যাপারটাকে হালকা করে ফেলি। কি: 
অন্থন্তি ! 

তিনিই প্রথম মুখ খুললেন । থুব স্বাতাবিক সুরে বললেন-_“চা-টা ঠাণ্ডা 
ছয়ে গেল। বদলে দি।” 
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তাড়াতাড়ি যা! মুখে এল তাই বলে ফেললাম গুর দিকে চেয়ে। 

“আপনার জন্তেও এক কাপ ঢালুন। অন্ায় হয়ে গেছে আপনাকে 
ধমকানো |” 

নত মুখে তিনি শুধু বললেন--“কিছু না. কিছু না, ও আমার শ্রত্যাস আছে 
শোনা |” তারপর চা-পর্ব শেষ হ'ল নিঃশবে। 

নিচের একখানা বেশ বড় ঘরে গীতাক্লা বসেছে। ঘর জোড়া কার্পেট 
পাতা । ক্লাশের ছাত্র-ছাত্রিগণ বসে রয়েছেন কার্পেটের ওপর । দশ বার 
জনার বেশী নন ভারা। কিন্ত ওজনে তারা যে কোনও স্কুলের দশ বার 
জন ছাত্র-ছাত্রীর চেয়ে অন্তত পাচ গুণ নেশী। আর তাদের বয়স যোগ 
করলে ফল যা দাভায় তা” যে কোনও স্কুলের পঞ্চাশ জন ছান্র-ছাত্রীর বয়সের 
যোগফল ছাড়িয়ে যাবে । তাদের দিকে একটি বার মাত্র তাকিয়ে সোজ। 
এগিয়ে গেলাম মাস্টার মশায়ের আপনের দিকে । আসন চিনতে কষ্ট হ'ল ন!। 
ওরা যেদিকে মুখ করে বসে আছেন-_সেই দিকে দেওয়ালের ধারে এক হাত 
উচু একখান! চৌকির ওপর লাল কার্পেট । তার ওপর বাঘছাল পাত! 
রয়েছে । ছু" পাশে ছুই ফুলের তোড়া” -খুপৃধানে ধুপু্লা | ফুলের তোড়া 
দুটোর মাঝখানে লাল কাপড় মোড়! | এরশামি ভোটি জর্রর্টোকি তার এওপর 
রূপার থালায় ফুলের মালা দকানো 12 মা 
ঝুলছে মুস্ডিতমস্তক ধারী, ধনের 

আসনের সামনে কে 
আসনটাকে প্রণাম করে তবে উঠতি | 
যা' থাকে বরাতে- আসনের স গেড়ে আলনে্লীথা ঠৌঁষিয়ে 
কয়েক মিনিট শতক হয়ে রইলাম । তথ বড়্ডে আসনে গিয়ে 
বসলাম। বসে নিচু হয়ে গীতায় কপাল ঠেকিয়ে 
এবার বোধ করি আদবকায়দী মাফিক যাবতীয় কর্তব্য 
থানিক গীত পাঠ। 
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মাথ| তুলে গীতার দিকে চেয়ে প্রাণ শুকিয়ে গেল। কি দর্বানাশ। এ 
'যে দেখছি দেবনাগরী অক্ষর! অজানা! অচেন| অক্ষরগুলে। আমার চোখের 
সামনে দাত তেউচে হাসতে লাগল। মুখ শুকিয়ে কাঠ হয়ে বসে রইলাম 
বইখানার দিকে চেয়ে 

পিডিং পিড়িং। 

মুখ ঘুরিয়ে ডান দিকে চেয়ে দেখি সরোদের কান মোচড়াচ্ছেন এক মিংী। 
তার পাশে আর একজন বীয়। তবল! নিয়ে প্রস্তুত। তাদের ওধারে' ডান 
দিকের দেওয়াল ঘেঁষে তানপুর! কোলে নিয়ে যিনি চোখ বুজে বসে আছেন, 
তাকেই মাত্র চিনি আগি এতগুলি লোকের মধ্যে। কিন্ত উনি এসে পৌছলেন 
কখন ! এই মাত্র তো আমায় এক রকম জোর করে পাঠিয়ে দিলেন এখানে । 
তখন চোখে পল, তিনি ঘেখানে বসেছেন তার একটু দূরে একটি দরজ। | 
দরজার যথারাতি পর্দ| ঝুলছে । বুঝলাম, শী দরজ। দিয়েই গুর আবির্ভাব 
হয়েছে।' 

এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম নিমীলিত আখি মুখখানির দিকে । মনে ভ'ল 
মাহছমটি যেন নেই এ শরীরের ভেতর, উধাও হয়ে গেছে কোথাও । কিংব! 
কোথাও তলিয়ে আছে এ শরীরটির মধ্যে। ধীরে ধারে আঙ্গুল চলতে লাগল 
তানপুরার তারের গায়ে। ধীরে দীরে স্বর উঠল মরোদে । খুব আস্তে আস্তে 
ঠোট ছু'খানি একটু ফাক হ'ল। তারপর শোন! গেল প্রায় চুপি চুপি 
দু'টি কথা _ 

প্রীতম প্যার1--* 

সঙ্গে সঙ্গে যেন স্তব্ধ হয়ে গেল বাতাস । প্রত্যেকটি মানুষের শ্বাস প্রশ্বাস ও 
যেন বন্ধ হয়ে এল। সবাইয়ের চক্ষু তার দিকে, সবাই স্থির নিশ্চল 
হয়ে বসে আছেন। জেগে আছে শুধু ধূপের ধোয়া, কুণ্ডলী পাকিয়ে 
উঠছে। স্ুরটাও ঠিক ধূপের ধোয়ার মত কুগুলী পাকিয়ে উঠতে লাগল 
ধীরে ধীর 


“শ্রীতম প্যারা, 
তুম বিন জগ সব খার!। 
ম্হারে ঘর আজ্যে। শ্রীতম প্যারা ॥ 
তন মন ধন সব তে কর্‌ মে, গর তজন করি থার|। 
তুম গুণবংত বড়ে গুণস।গর, মৈ হু জী ওুগনহারা ॥ 
প্রীতম প্যার।, 
ম্হারে ঘর আজ্যো গ্রীতম প্যারা, 
তুম বিন জগ সব খারা ॥ 
তোমার নিহনে সার জগতটাই আমার কাছে বিষিয়ে উঠেছে। অতএব 
হে প্রিয়তম, তুমি এম আমার ঘরে। 
একি ডাক। কার মাপ্য পরা ন। দিয়ে পারে এই ডাকে! বেদন। না মধু 
উথলে ওঠে বিরহ থেকে ? এই আদর আকুল 5 আবেশ অশ্রু, এগুলো কি 
শুধুই গায়, মিথ্য। আর অভিনয় ? এ যদি অভিনয় হয়, এই ডাক যদি ডাকের 
মৃত ডাক ন। হয়, 1" হলে খাঁটি বস্তু কি এই ছুশিয়ায়? 
স্থান কাল সন ভুলে গিয়ে ঠা করে চেয়ে রইলাম দু'টি শিমালিত আখির 
দিকে । ততক্ষণে শাবার আরম হয়েছে_- ৯ 
মৈ' নিগুণী গুণ একে। নাহ, ভুঝ মে' জী গুণ সারা। 
মীর। কনে প্রভু কনছি মিলোগে* বিন দরসন দুখিয়ার! ॥ 
মীর! যাই বলুন, তাতে কে কান দেয়! কান দেবার অবকাশই বা 
“কোথায়! সুরের নেশায় তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে মন বুদ্ধি সস। শুধু একট! 
বোব। বেদনায় টনটন করছে বুকের ভেতরটা । সত্যি সত্যিই যেন একজনের 
বিনে জগতটা| বিষিয়ে উঠল | একান্ত অসহায়ের মত হাত পা ছেড়ে দিয়ে 
ভাসতে লাগলাম সুরের শোতে । কখন অজ্ঞাতসারে গায়িকার মুখের ওপর 
থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছি তাও জানি না। বোধ হয় তখন তন্ন তন্ন করে 
খু'জছিলাম নিজের বুকের ভেতরট।, কোনও “প্রীতম প্যারা” কোথাও লুকিয়ে 
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আছে কি না সেই তল্লাসই করছিলাম বোধ হয় সব কিছু ভুলে গিয়ে। কিন্ত 
ভক্কর! ভাবলেন উল্টে! | তারা ধরে নিলেন যে আমার ভাবাবেশ হয়েছে । 
সুতরাং আর কোনও কথ নয়, গীতাভাষ্য শোনার আর প্রয়োজনই হ'ল ন! 
কারও ৷ পাছে__আমার ভাব ভঙ্গ হয় এই ভয়ে পা টিপে টিপে সবাই 
সরে পড়লেন। 

হঠাৎ কানে গেল উচ্ছ্ৃসিত হাসির শব্দ | চমকে উঠে চেয়ে দেখলাম, একটি 
প্রাণীও নেই সামনে | শুধু তিনি আছেন ডান ধারে বসে । বসে নেই ঠিক, 
তানপুরার ওপর হুয়ে পড়ে প্রাণপনে হাসি চাপবার চেষ্ট করছেন । 

একেবারে তেরিয়! হয়ে উঠলাম-_-“হাসছেন যে বড়? হয়েছে কি? এরা 
সব গেলেন কোথা ?” 

তৎক্ষণাৎ হাসি সামলে ফেলে সোজ| হয়ে বসলেন । চোখ মুখ কিন্ত লাল 
হয়ে উঠেছে। 

বললেন--খুব হয়েছে । এবার নেবে আন্মুন। এমন ব্যাখ্য! করেছেন 
গীতার, যে ভয়ে সবাই পালিয়ে গেল ।” নী 

সত্যই আশ্চর্য হয়ে গেলাম_-পপালিয়ে গেল ! পালাল কেন ?” 

নেহাৎ ভাল মান্থমের মত উত্তর দিলেন--”কি করবে বলুন? ধ্যানস্থ 
মহাপুরুষের ধ্যান ভঙ্গ করে কে পুড়ে মরতে যাবে তার রোষবহ্নিতে । বাপরে 
বাপ-- এমন ওষুধ যে জানেন আপনি, এ আমি ভাবতেও পারিনি ।” 

একান্ত লজ্জিত হয়ে গেলাম, অন্ৃতপ্তও হলাম খানিকট।। সেই কথাই 
বলতে গেলাম তাকে। 

“দেখুন-_সত্যি বলছি. ধ্যান ট্যান কিচ্ছু নয়, একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলাম । কিন্তু গুর! যে উঠে যাবেন তা" আমি--” 

এবার বেশ সংযত কে বললেন--“তা'তে কোনও দোষ হয়নি, কাল 
আবার ঠিক আসবেন গুরা। এবার নেমে আনুন আপনি ওখান থেকে । 
খাওয়া-দাওয়! সেরে ফেল! যাক তাড়াতাড়ি। বিকেলের দিকে হয়ত আবার 
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শুরা আসবেন আপনাকে দর্শন করতে । এতবড মহাপুরুষ হাতের মুঠোয় 
পেয়ে সহজে কেউ ছাড়বেন বলে মনে হয় ন1 1” 

সুতরাং নেমে গেলাম আসন থেকে । যে দরজ| দিয়ে এসেছিলাম সেই 
দরজ| দিয়েই বেরিয়ে গেলাম আমি, তিনি অদৃশ্য হলেন তার পিছনের পদার 
আড়ালে । ভয়ানক ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল। ?দাঁতলায় উঠে সেই ঘরখানায় 
ঢুকে চার পায়ায় শুয়ে পড়লাম। কিছুক্ষণ পরেই খাওয়ার ডাক এল । খেতে 
গিয়ে দেখলাম কেউ নেই সামনে বস! । সেই বৃদ্ধ লোকটি খালি এনে নামিয়ে 
দিলে সামনে । একবার মনে হ'ল জিজ্ঞাসা করি বৃদ্ধকে তিনি কোথায। 
কিন্ত প্রশ্নট! বেধে গেল মুখে । তাই তো! কেন আমি করতে যাব এ অনাবস্ঠক 
প্রশ্ন? কিআমার প্রয়োজন তাকে ? তার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইবার 
অধিকারই ব| কই আমার ? আর সবচেয়ে বড কথা, আমার খাওয়ার সময় 
তাকে যে সামনে বসে থাকতে হবেই তারই ব। মানে কি? 

মানে কিছু ন| থাকুক কিন্ত মশের ভেতর কোথায় যেন একটু খচ খচ. করতে 
লাগল । বেশ একটু রেগেও গেলাম-_বোধ হয় নিক্জেরই ওপর। ঠিক করে 
ফেললাম যে ব্যাপারটার একট! হেস্তনেস্ত করে ফেলতেই হবে। আর একট! 
রাত কিছুতেই কাটানো৷ যেতে পারে ন| এখানে । সন্ধার পর যে ট্রেন ছাড়বে 
হরিদ্বার থেকে তাতেই চড়ে বসব গিয়ে । তারপর বিন! টাকটে যতদূর মাওয়! 
যায়। রাত্রে যদি গাড়িতে চেকার ন| ওঠে তাহলে সার! রাতে কয়েকশ' 
মাইল পার হয়ে যাব। কাল সকালে যেখানে নামিয়ে দেবে সেখানে নেমে 
চিন্ত। কর! যাবে তখনকার কথা । আপাততঃ এখান থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই 
সব চেয়ে বড় কথ|। 

অন্যমনস্ক হয়ে থালাট1 খালি করে ফেললাম। বুদ্ধ ব্রাঙ্ণটি সামনে 
'সীড়িয়েছিল। সেবেচার! হায় হায় করতে লাগল। নিশ্চয়ই কম পড়ল, পেট 
তরল না আমার । কিন্তু দ্বিতীয়বার কিছু দেবারও তে! নিয়ম নেই সন্ন্যাসী 
-পাতে। কাজেই বৃদ্ধের আপসোসের অস্ত রইল না। যত তাকে বলিযে 
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কম পড়েনি মোটেই ততই সে ঘাড় নাড়তে থাকে । তার সব থেকে বড় 
দুঃখ যে সে আর আমাকে খাওয়াতে পারবে না। কারণ আর ঘণ্ট| ছু'য়েক 
পরেই সে তার দেশে অর্থাৎ গোরখপুরে রওয়ান! হচ্ছে । তার ছুটি হয়ে 
গেছে কাজ থেকে । ৃ 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম--”হঠাৎ ছুটি হয়ে গেল কেন ? এখানে 
ভোজন বানাবে কে?” 

কেউই বানাবে না। মহারাজজী তো! চলেই গেছেন তীর্থ করধৃত। 
মাভাজীও যাচ্ছেন কাল সকালে । আহ্ম বন্ধ থাকনে এখন। আজ সকালে 
মাতাজী তার টাকা কডি সব মিটিয়ে দিয়েছেন। তার দয়ার শরীর তাই 
গোরখপুরের টিকিটও একখানি কিনে আনিয়ে দিয়েছেন। সুতরাং সে 
দু'ঘণ্ট। পরেই গাড়িতে চেপে বসছে । 

বেশ একটি ধাকক। খেলাম বুকের মন্যে। তাল উনিও চললেন। 
বাবস্থ| বন্দোবস্ত সবই হয়ে গেছে দেখছি এবং আমাকে এ সমস্ত ব্যাপার 
ঘুণাক্ষরে জানানার প্রয়োজন নোধ করেননি । অথচ এই কিছুক্ষণ আগেই 
শুনিয়েছেন--তার অবর্তমানে আমিই আশ্রম-ম্বামী | এখন আমি যেভাবে চালাৰ 
সেই ভাবেই চলবে আশ্রম । হু'__একেই বলে স্ত্রীলোক । এদের মুখে এক, 
মনে এক । সাধে কি আর মহাপুরুষেরা বলেছেন যে গুদের অন্ত পাওয়া ভার । 

হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে উঠে গেলাম আবার । কয়েক ঘণ্ট। তখনও দেরি 
আছে মন্ধ্/ হতে। একটু গড়িয়ে নেওয়া যাক। তর! পেট নিয়ে এখন 
কোথায় ঘুরে মরতে যাব। আর প্রবৃত্তিও নেই হুরিদ্বারে ঘোরবার। শেষে 
আবার কোনও তক্তটন্তর সঙ্গে দেখ। হয়ে যাক, আর আবার কোনও ফ্যাসাদে 
পড়ি। মনে পড়ে গেল, হরিদ্বার বড় বিষম দ'। এখানের ঘুণিজলে জাল 
ছেঁড়। বাঘ! মাছের! জন্মের মত আটকা! পড়ে ঘায়েল হয়ে যায় । 

থাকুক হরিহারের দ' হুরিম্বারে পড়ে । আমি রেহাই পেয়ে গেলাম 
সেইটেই আসল কথ।। বাধা-বিপত্তির আর বিন্দুষাক্র সম্ভাবনা নেই 1, 
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যেদিকে ছু" চক্ষু যায় চলে যাব। দুর্গা বলে আজ রাতের গাড়িতেই চডে 
বসব । তারপর যা! থাকে কপালে । 

কিন্ত আমার কপালে যাই থাকুক ওর কপালে এবার কি আছে + রাত্রে 
যেটুকু কানে গেছে তাতে এটুকু স্প8 বুঝেছি যে মহারাক্জা আর সহক্ঞে 
ফিরছেন ন। | ফেরবার হলে নিজের হাতের বেহালাখানিও আছড়ে ভেঙ্গে 
(যেতেন না । কিন্ত কি এমন ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল গুদের জীবনে, যার জন্ো 
এভাবে সমস্ত লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল। মক্ন পড়ে গেল হরপাবতীর কথ! । 
কাশীতে এদের লোকে হরপার্বতী বলত । বলেনিংশ্বাম ফেলত । বলত-- 
“আহা, এমন সোনার কপাল মানব কত পণ্যে করে আলে গে! হাসি পেয়ে 
(গল- সোনার কপালই বটে। সোনার বলেই এ ভাবে তেঙে গেল কপাল । 
অন্য কিছুর হলে হয়ত আরও কিছুদিন পাপে টিকত। 

কিন্ত এনার ইশি করবেন কি? যাচ্ছেন কোথায়? কার কাছেই ব! 
চপুলছেন ? কে জানে মাত্বায়-স্বজন কেউ কোথাও আছে কি ন।। থাকলেও 
তাদের কাছে গিয়ে দাডাবার মুখ আছে কিনা, তাই ব| কে নলতে পারে। 
হের সঙ্গে পার্বতীর কোনও লীকিক সঙ্বদ্ধ আছে কি ন।, তাও তে।ছাই জানি 
ন1। রহস্যময় এদের জাবন। রহশ্যময় বলেই হরিদ্বারের রহশ্গ-জগাতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছেন। দূর হোগ গে ছাই-কেন মিছে মাথ| ঘামিষে মরছি গুল্দর 
নিয়ে? যেখানেই যান, যা? ইচ্ছে করুন আমার কি তাতে ? 

বিষম বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে শুলাম। এবং বোধ হয় পেট-ভর! পাকার 
দরুনই তন্ত্র এসে গেল। দরজাটা! খোলাই রইল । তা" থাকুক, ঘুমচ্ছি ন! 
তে! আর আমি। শুধু একটু গড়িয়ে নোব | সন্ধ্য। হলেই চলে যাব স্টেশনে ! 
তারপর যে ট্রেনখান! প্রথমে ছাড়বে তাতেই উঠে পড়ব কোনও রকমে । 

চলেই গেলাম শেষ পর্যস্ত। ট্রেনে চড়ে নয়, অন্য এক জাতের যানে 
চড়ে। সেখানে চড়ে যত্রতত্র উধাও হয়ে যাওয়! যায় । টিকিট কাটতে হয় 
না, চেকার উঠে নামিয়ে দেবার ভয় নেই, নেই গ্ঁতৈ। খাবার ভয়। সেযানে, 


৯৫ 


'ভিড় হয় না মোটেই, আরামে শুয়ে নাক ডাকিয়ে চলে যাওয়া যাক়। শুধু 
পেটটা ভতি থাকলে আর মশায় ন! কামড়ালে সহজে সে যাত্রায় ছেদ পড়ে 
'না। তবে বিপদ হচ্ছে এই যে সে যান কোথায় গিয়ে পৌঁছবে তা" জানবার 
উপায় নেই। নিমেষের মধ্যে নাম-না-জান] আজগুবী রাজত্বে নিয়ে যদি'নামায় 
তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

আমার ভাগ্যেও তাই ঘটে গেল। হঠাৎ দেখি এমন এক দেশে পৌঁছে 
গেছি যেখানে না আছে শোক-ছুঃখ না আছে আনন্ব-উচ্ছাস। আছে শুধু 
স্থর। সুরে সুরে সেখানের আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ । সপ্ত সুরের সপ্ত ডিও! 
তাসিয়ে সে দেশের সুরেশ্বরীতে ভেসে চলেছেন স্থরলোকের মেয়েরা । তাদের 
মধ্যে একজনের আখি দু'টির দিকে চেয়ে বুকের ভেতরট। ভয়ানক মুচড়ে 
উঠল। কি জানি কেন মনে হ'ল যে সেই স্থরলোকেও উনি বড় একা, 
বড় অসহায়। 

সেই মোচড়েই আবার ফিরে এলাম যেখানকার মানুষ সেখানে । মনে 
'ছ'ল মাথার কাছে দাড়িয়ে কে যেন হাফাচ্ছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসে ছু' হাতে 
চোখ কচলে ভাল করে চেয়ে দেখলাম | 

ইাঁপাতে হাপাতে তিনি বললেন--“সন্ধ্য। হয়ে গেল যে। আপনি 
'যাৰেন কখন ?” 

ভয়ানক আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_-“কোথায় ?" 

একট! ঢোক গিলে বেশ ঝাজিয়ে উঠলেন--“তা।' আমি কি জানি ।” বলে 
আবার একট। ঢোক গিলে পাশের দেওয়ালট ধরে ফেললেন । ততক্ষণে 
“উঠে ফড়িয়েছি আমি । তাক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছি ভার দিকে । হয়েছে কি! 
ওরকম করছে কেন? 

মাথাট! সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছিল। এক হেঁচকায় মুখ তুলে বেশ 
জড়িয়ে জড়িয়ে বললেন-_যান--বেরিয়ে যান শিগগির ঘর থেকে । আমি 
“এফল। মেয়েমান্গুষ, আর কেউ নেই বাড়িতে, যান।” 
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অতি স্পষ্ট ইঙ্গিত। কান মাথ৷ ঝঁ ৰ করে উঠল। চোখেও জলে উঠল 
আগুন। জ্বলস্ত চোখে একবার তার দিকে তাকিয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়ালাম । নিশ্চয়ই কিছু টেনেছে। কিছুই অসম্ভব নয় এদের পক্ষে । তোগ 
এরশ্বর্য গান বাজনার মধ্যে ভাসবার জন্ঠে ঘর ছেড়ে এ পথে নেমেছে যে, তার 
পক্ষে ও জিনিল অচল নয়। একটু স্ফৃতি-টুতি করবার জন্যেই বামুনটাকে পর্যস্ত 
বিদেয় দিয়েছে । বোধ হয় এবার মনের মানুষ কেউ আসবে । শুধু শুধু কি 
আর মহারাজজী সরে পড়েছেন! 

দরজার বাইরে প1 দিয়েছি হঠাৎ কানে গেল হিষ্কার শব । পরপর 
কয়েকট! হি্ক। উঠল । তার সঙ্গে একটু যেন চাপা গোঙানিও শোন। গেল। 
একবার--পেছন দিকে তাকিয়ে দেখলাম । দেওয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়েছে । 
ঘরের বাইরে তখনও যেটুকু আলো! ছিল ত।' গিয়ে পড়েছে মুখের ওপর । কিন্ত 
ওকি! ওকি রকমচাহছনি! ও রকমই ব|! করছে কেন লোকট। ! 

তাড়াতাড়ি আবার ঘরের মধ্যে পা দিলাম । তংক্ষণাৎ একট! আর্তনাদ 
করে উঠল প্রাণ্রএেলশ্যানং যান, যান কলছি শিগগির এ বাড়ি থেকে । যদি. 
বাচতে চান--পালান 1” 

আর বলতে পারলে ন', মাথাটাও খাড়া করে রাখতে পারলে না। লটফে- 
পড়ল মাথাট। বুকের ওপর । 

যাব কি, ব্যাপার দেখে কেমন যেন, “দুলিয়ে গেল আমার মূ মধ্যে । 
আরও একটু কাছে এগিয়ে বললিমি_ দেখুন- শুনছেলপর্ত” 

সাড়া নেই । 

এক প। সামনে এগিয়ে আবার ডাক দিলাম_-“দেখুন_-শুনছেন |” 

আবার উঠল গোট! ছুই হিন্ক1!। ছু' হাতে নিজের বুক চেপে ধরে অভি 
কষ্টে মাথ! তুললে । তুলে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাইতে লাগল চতুদিকে | হঠাৎ 
নজর পড়ল আমার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে উঠল--“তুমি কে? 


কে তুমি?” 


চে রা 
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আমিও কেমন যেন বিভ্রান্ত হয়ে গেলাম । আরও এক প| কাছে এগিয়ে 
বললাম--“আমি-_আমি-__আমাকে চিনতে পারছেন না ?” 

আবার চিৎকার করে উঠল প্রাণপণে--“না, পারছি না। চিনি না 
তোমাকে | যাও, যাও বলছি ঘর থেকে বেরিয়ে-_” 

শেষ করতে পারলে না। টলে পড়ল মেঝের ওপর | পড়ে মুখ রগড়াতে 
লাগল মেঝেয়। 

কি করব, কি ন! করব বুঝতে না! পেরে পাথরের মত দাড়িয়ে রইলাম । 
এমন কেউ নেই বাড়িতে যাকে ডাকতে পারি । গায়ে হাত দোব, না দোৰ 
না তাও ঠিক করতে পারলাম না| ভঠাৎ দেখি, ছু" ভাতে তর দিয়ে উঠে 
বসবার চেঞ্! করছে । আর থাকতে পারলাম না। ছু" হাতে ছু" কাধ ধরে 
বগাবার চেষ্টা করলাম । ফানে গেল কি যেন বলছে বিজ বিজ করে। 
দেওয়ালের গাষে ঠেসান দিয়ে বসিয়ে মুখটা সোজ। করে রাখবার চেষ্টা 
করলাম । তখন বেশ বুঝতে পারলাম কি বলছে জড়িয়ে জড়িয়ে । 

“এলে, ফিরে এলে, জানি তুমি থাকতে পারবে না আমায় ছেড়ে । আর 
একটু আগে এলে আমি এ জিনিস খেতাম ন| গো-_কিছুতেই খেতাম ন1।” 

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_-“কি খেয়েছ, কি খেয়েছ তুমি 1” 

* কোনও উত্তর নেই। মাথাটা সোজ! রাখারও উপায় নেই। ঘাড়টা 

ভেঙে গেছে যেন, ছেড়ে দিলেই মাথাটা! বুকের ওপর এসে পড়ছে। 

হঠাৎ আমার মাথায় যেন হাতুড়ির ঘা পড়ল। বিষ খায়নি তো! নিচু 
হয়ে মুখ শুঁকে দেখলাম । ইা-_-এই তো, কিসের যেন গন্ধ বার হচ্ছে! একি 
মদের গন্ধ! না, কিছুতেই নয়। মালিশের ওষুধের গন্ধের মত বলে মনে 
হচ্ছে, এখন কি কর! যায় ! 

ফাছাকাছি মানুষজন নেই যে ডাকব। ছুটে একবার ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্ায় ঈীড়িয়ে দেখে নিলাম। না একটা প্রাণীও আসছে ন1 এদিকে | আবার 
দৌড়ে গিয়ে ঢুকলাম ঘরের মধ্যে। ওকে তুলে নিয়েই নিচে নেমে যাব। 
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নিচের রোয়াকে শুইয়ে লোক ডাকব। ন! হয় নিজেই বয়ে নিয়ে যাব-_ 
যতক্ষণ না একট! গাড়ি-টাড়ি দেখতে পাই । আর এক ষুছূর্ত দেরি করা নয়। 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 

হাটুর নিচে এক হাত আর ঘাড়ের নিচে এক হাত দিয়ে তুলে নিলাম 
বুকের কাছে। তারপর সাবধানে নামতে লাগলাম টিঁড়ি দিয়ে। আমার 
হাতের ওপরেই জ্ঞান ফিরে এল। শক্ত হয়ে উঠল শরীরটা । মাথাটা পিছন 
দিকে ঝুলছিল। ঘাড় সোজা! করে ঘোলাটে চোখে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলে । তারপর জোর করতে লাগল নামিয়ে দেবার জন্তে । আর সামলাতে 
পারলাম ন1, সিঁড়ির ওপরই নামাতে হ'ল। 

নামাতেই ছু' হাতে “পে ধরলে আমার গল।। তারপর দাতে ধরাতে 
চেপে বললে-_-শেষ করে দোব আজ তোমায়। শত্রু, তুই আমার সর্বনাশ 
করেছিস। আমার “পটে যে এসেছে তাকে আমি কিছুতেই মারতে দোব না। 
কিছুতেই না। কেন তুই তাকে আনলি? কেন আনলি-_কেন ?” 

আমার শ্বাস বন্ধ হয়ে এল । প্রাণপণে হাত ছাড়াতে চেষ্টা করলাম। 
সহজ নয় মরণ-কাশড় ছাড়ানো । চোখ ছুটে! তখন আমার ঠেলে বেরিয়েছে। 
আর সহ করতে ন! পেরে মরিয়। হয়ে মারলাম এক ধাকা। হাত ছুটে গেল 
আমার গল। থেকে । আর হুড়মুড় করে সে গিয়ে পড়ল একবারে নিচে । 

দু' মিনিট দেওয়ালে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে শ্বাস নিলাম । তারপর ছুটে 
নেমে গেলাম নিচে । উপুড় হয়ে পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি চিত করে 
" শোয়ালাম। নাক দিয়ে রক্ত গড়াচ্ছে। 

সামনেই ত্নানের ঘর | এক বালতি জল এনে মাথায় মুখে ঝাপটা দিতৈ 
লাগলাম। অনেকক্ষণ পরে একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে গুল। 
আর এক বালতি জল এনে চালতে লাগলাম মাথায় । 

ধীরে ধীরে জ্ঞান ফিরে এল । ঘোলাটে ফাকা দৃটিতে চেয়ে দেখলে 
ভভুদিকে । তারপর-_হু চোখ বু'জে প্রায় চুপি চুপি বলতে লাগল-- 


তে 


প্ডাক, একবারটি ডাক গো আমায় সেই নামটি ধরে। একটি বার 
ডাকলেই আমি গান গাইব। শ্রী বলে না ডাকলে বাগেশ্রী গাইব ন। 'আমি 
কিছুতে--ডাক।” বলে আছুরে মেয়ের মত ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 
এক মুহূর্ত চিন্ত! করলাম। অস্তিম অঙ্থুরোধ, এ অন্থরোধ আমিই রাখব । 
কানের কাছে মুখ দিয়ে খুব চাপ! গলায় খুব ধীরে ধারে দু'বার ডাকলাম-_ 
্ প্রী।" 
আর চোখ খুললে না। একটু পরে গুনগুনিয়ে উঠল গল | প্রথমে 
উয়ানক জড়িয়ে গেল কথার সঙ্গে সুর। তারপর স্পষ্ট হয়ে উঠল কথা। 
“মুখের গৃহ শ্বশান করে বেড়াস মা তুই আগুন জালি। 
আমায় ছুঃখ দেওয়ার ছলে মা তোর ভূবন-তরা কূপ দেখালি। 
আর নুকাৰি তুই কোথায় কালী" 
হঠাৎ ঘড় ঘড় করে উঠল গলার মধ্যে। কানের কাছে মুখ নিয়ে 
প্রাণপণে ডাক দিলাম-_্রী, শ্রী, শ্রী।” 
বাগেঞ্জী মিলিয়ে গেল। 


তারপর অন্ধকার। কে জালাবে দন্ধ্যা আশ্রমে! অন্ধকারেই টুপ করে 
বে রইলাম শিঁড়ির শেষ ধাপটার ওপর। সামনে অন্ধকারের মধ্যে 
ঘুমিয়ে আছে বাগেশ্র স্ুর। আর জাগবে না। 

অনেক রাতে অন্ধকারেই আঁচলখানি মুখের ওপর টেনে দিয়ে চোরের মত 
চুপি চুপি বেরিয়ে এলাম বাড়ি থেকে। হুরিত্বারের দ' থেকে উদ্ধার পেলাম 


নির্ধান্বিত শিলীঘ্ন অনুপস্থিতিতে 


চিঠি পেলাম। 

বন্ধু লিখেছেন, বিয়েয় না গেলে তিনি আর কখনও আমার মুখ দশন 
করবেন না। 

শেম রাত থেকে বৃষ্টি নেমেছে । যাকে বলে অবোর ঝর।। অনেক 
সাধ্য সাধনার বৃষ্টি । আকাশ বাতাস আলো, মন মেজাজ বিম্ঝিম করছে । 
এমন দিনে ঘরের কোণ ছেড়ে বেরুতে কার প্রাণ চায়! কিন্ধ উপায় কি! 
নিশ্চয়ই আর একবার বন্ধ বিয়ে করুত সাহগ করবে না। যা" দিনকাল 
পড়েছে, লোকে একবারই ও কর্মটি করবার সাহস পায় না। স্থতরাং রওম। 
হলাম। 

এক কাড়ি টাকা দণ্ড দিতে হ'ল। শ্ব-শেণীতে ঠাই নেই। দেশনুদ্ধ 
সবাই আজিমগঞ্জ চলেছে । ইণ্টার ক্লাশ নেই এট্রনে। মরিয়! হয়ে টাকা 
গুণে দিয়ে টিকিট পাল্টাতে হ'ল। বেলা সাড়ে বারটায় গাড়ি ছাড়ল। 

মাত্র সাড়ে চারজন এই কামরায় । ওপাশের আসনে বসেছেন রাজস্থানের 
এক দম্পতি আর তাদের চার বছরের কন্ত।। গািতে উঠেই ওর! চর্বপ 
করতে আরম্ভ করেছেন। মস্ত বড বেতের ট্রকরি তরে এনেছেন তার রসদ । 
এপাশের আসনে 'আমার সঙ্গে যিনি বসেছেন, তার কোলের ওপর খোলা 
একখানি আড়াই সেরি কেতাব। ভদ্রলোক ডুবে গেছেন তার পাতায়। 
কতিবাসী রামায়ণ নিশ্চয়ই । উঁকি দিয়ে দেখলাম, কি নাম বইটির | ট্রেনে 
পড়বার মত বই-ই বটে। কিছুতেই ফুরবে না জীবন তোর গাড়ি চেপে 
চললেও । বইখানি চেস্বাস” ডিক্সনারী | 

আমার সম্বল এক টিন সিগারেট । না যায় চিবানোঃ লা যায় পড়া। 
পোড়ান যায়। তাই করতে করতে অভিনিবেশ সহকারে ডিক্সনারী পাঠক 
তন্রলোকটিকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলাম । 
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নেহাৎ গোবেচারা গোছের রোগ! মান্ুষাট । কনুই কাট! সাদ! সার্ট আর 
ধুতি পরে আছেন । বয়স ত্রিশ থেকে পয়ত্রিশের মধ্যে । সাধারণ বাঙালীর 
মত গায়ের রঙ, গোঁফ দাড়ি টাচা, মাথার মাঝখানে সি'থি। বেশ একটু লম্ব/ 
ছাদের নিবিকার মুখ। বই থেকে চোখ তুলে ছ' একবার আমার দিকে 
চাইলেন । মুখের অনুপাতে বেশ বড় আর ভাব! চোখ। চোখের দৃষ্টি কিন্ত 
বোব! নয় বরং বল! চলে খুব বেশী ইঙ্গিতময় আর মুখর সেই চাহনি । 
আধঘপ্টা সমানে ছুটে গাড়ি গিয়ে দাড়াল শ্রীরামপুর স্টেশনে । দাড়াল তো 
দাড়ালই । নডুবার আর নামটি নেই । নামবার যারা, তারা নেমে গেল-_ 
যারা ওঠবার, তারা উঠে এল। চা গরম আর গরম চা দুই মিলিয়ে এল । 
পাঞ্জাবের হাতকাটা! বাসস্তী ভাস্কর, রামপ্রসাদী গান বার পাঁচ ছয় জানালার 
সামনে চেঁচিয়ে গেল । ওপাশের কর্তা লোটা হাতে নেমে গিয়ে পানি নিয়ে 
ফিরলেন। এপাশের ইনি একটি বিডি ধরালেন। গাড়ি কিন্ত ঘুমিয়েই 
রইল। বাইরে একট! গোলমাল উঠল। জানালার কাচে কপাল ঠেকিয়ে 
দেখি ভিড় জমেছে পিঁড়ির নিচে । ব। হাতের চেটোয় মাটির প্লাস বোঝাই 
এলুমিনিয়মের থালা মাথার ওপর উচু করে ধরে, ডান হাতে সাদা 
কেটলি ঝুলিয়ে খাকী কোর্তা পরা “1 গরম' ভেইয়ার| ঘিরে রয়েছে 


জায়গাটা । অশ্রাব্য গালাগালি আর পটাপট মারের আওয়াজ আসছে সেখান 
থেকে । 


আড়াই সেরি কেতাবখানি ফেলে আমার সহ্যাত্রী দরজ! খুলে নেমে 
গেলেন। তিন লাফে সেই জটলার কাছে পৌছে অদ্ভুত কায়দায় সকলকে 
গু তিয়ে চুকে গেলেন ভেতরে । সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়েও এলেন একটা মেয়েকে 
নিয়ে। টানতে টানতে এনে তুলে ফেল্পেন আমদের কামরায় । তারপর 
দরজায় দীড়িয়ে হাত প! নেড়ে গলার শির! ফুলিয়ে বিকট অঙ্গতঙ্গী করে 
গালাগাল। সে ভাষা শুনে চোখ বুজে কানে আঙ্কুল দেওয়া ছাড় উপায় 
নেই। ওধারে হাসির রোল উঠেছে। ভিড় করে বারা মজ! দেখছিল, তার! 
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বাঙালী বাবুর কাণ্ড দেখে হেসে অস্থির। তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
একটি চোয়াড় ছোকরা, ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে আছে গাড়ির দিকে । তার 
হাতে একপাটি সৌখিন স্তাণ্ডেল। আর এগোতে সাহস হচ্ছে না তার। 
ছোকরার পোষাক আর চুলের বাহার যথেষ্ট। গোলাপী রঙের সার্ট, সবুজ 
রঙের পাজাম!ঃ গলায় একখানি রামধন্থ রঙের রুমাল বাধ। । ছু'চোখের কোলে 
কালি পড়েছে। গলার হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে। বেশ বোঝ! গেল 
ছোকরার প্রাণে স্ফুতি আছে, বর্ধার দিনে সে একটু উড়ছে। 

সেই হট্টগোলের জন্যেই বোধ হয় গাড়ির নিদ্র। ভঙ্গ হ'ল। ট্রেনখানা 
প্্যাইফরম ছাড়িয়ে বেরিয়ে এলে মুখ চালানো বন্ধ করে গম্ভীর হয়ে এসে 
বসলেন নিজের জায়গায় আমার সহ্যাত্রী। তাকে দেখে তখন কে বলবে 
এই মানুষটি এইমাত্র নেহাৎ বেলেল্লার ভাষায় মুখ ছোটাচ্ছিলেন। ছু'হাতে 
মুখ ঢেকে গাড়ির দেওয়াল ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে মেয়েটা । পোষাকের 
বাহার তারও কম নয়। লাল সবুজ কালে। গোলাপী সব রকম রঙের 
কাপড় জামা পরেছে সে। দবুজ রঙের জাম, তার নিচে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে 
লাল রঙের কাচুলি। কালো রঙের কাপডের ভেতর গোলাপী সায়া । এত 
পাতল! কাপড়খানা, মনে হয় শুধু যেন পায়! পরেই আছে। রোগ! হাত ছু'টিতে 
অনেকগুলে! করে কাচের চুড়ি। কানে ঝুলছে কাধ পর্যস্ত ঠেকানো ছুল। 
দু'টি হাতের দশটি আঙ্গুলের নখে লাল রঙ মাখানে।। 

সেওড়াফুলি থেকে গাড়ি ছাড়ল 1 পকেট থেকে ছু"টি টাক! আর একখানি 
টিকিট বার করে সহযাত্রী সদয় কণ্ঠে ডাক দিলেন মেয়েটিকে । 

“শোন--কোথায় পালাচ্ছিলে তুমি ?” 

মুখ থেকে হাত নামালে সে। ব! দিকের চোখ আর গলাট। ফুলে উঠেছে। 
ধরখানেই পড়েছে নিশ্চয়ই জুতোর বাড়ি। চোখের জলের সঙ্গে বাজল আর 
গালের রঙ মিশে কিস্ভুত কিমাকার দেখাচ্ছে মুখখান! মেয়েটার । তীতিবিহ্বল 
চোখে সে প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
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তিনি টিকিটখানা আর টাকা ছুটে! ছুড়ে দিলেন ওর পায়ের কাছে 
বললেন, “ব্যাণ্ডেল পর্যস্ত যেতে পারবে এই টিকিটে | পরের ট্রেনে সে ছোড়া 
আঙসতে পারে । আবার যেন তার হাতে ধরা পোড় না ।” 

গাঁড়ি দাড়াল চন্দননগর স্টেশনে । ডিক্সনারী বগলে চেপে নেমে গেলেন 
তিনি। মেয়েটি সেইখানেই মেঝের উপর বসে পড়ল । 

ব্যাণ্ডেলে গাড়ি থামতে সে নেমে গেল | বীচ! গেল । একটা পিগারেট ধরিয়ে 
আরাম করে বসলাম। ধোয়ার সঙ্গে উড়িয়ে দিতে চাইলাম এই নোংর! 
ব্যাপারটা! মন থেকে | কিন্ত যিনি চন্দননগরে নেমে গেলেন তার নিৰিকার 
মুখখান! মন থেকে মুছে যেতে চাইলে না অত সহজে । 

মাস তিনেক পরে। 

বিজয়! সম্মিলনী হচ্ছে আমাদের ক্লাবে । নামকরা গাইয়ে বাজিয়ে যোগান্ড 
করা হয়েছে । ভিড়ও হয়েছে তেমশি। প্রসিদ্ধ হাস্যরসিক পরাশর বোস 
আসছেন । আমি কখনও দেখিনি তার ক্যারিকেচার | ধারা দেখেছেন 
তারা বিন! নিমন্ত্রণে এসে ভিড় করেছেন। বাইরে ধ্লাড়াবার স্থান নেই। স্টেজে 
পর্দার আড়ালে দাড়িয়ে আছি। পরাশর বোসকে নিয়ে সেক্রেটারি ভাস্কর 
রায় চুকলেন। আমার পাশেই একখান! টিনের চেয়ার দিয়ে বললেন, 
"এখাহনই বন্থন পরাশরবাবু। কি খাবেন? চা! না সরবৎ ? 

চমকে উঠলাম । কখনও ভূল হবে না এমুখ। সামলাতে পারলাম না. 
বলে ফেল্লাম, “নমস্কার, চিনতে পারছেন 1” 

হেসে জবাব দিলেন, “খুব পারছি। সে মেয়েট। নেমে গিয়েছিল তে 
ব্যাগ্ডেলে ?” 

বললাম, “গেল বৈ কি।” বলে বোকার মত প্রশ্ন করে ফেললাম--“ও কি 
আপনার চেনা লোক নাকি ?” 

. পচেনা! চেন| হবে কি করে ?” 
“তবে সবে ওকে ধরে এনে গাড়িতে তুললেন হঠাৎ ।” 
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“তা” না হলে আরও জুতে। খেয়ে মরত যে। ছড়ার হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিয়ে মারট! থেকে তে বাচিয়ে দিলাম, ব্যাস্।” 

এমন হান্ক! তাবে কথাট! বললেন যেন ওরকম কাজ করাট! একেবারে 
কিছুই নয়। এক গাড়ি লোকের চোখের ওপর সেই রকম একট! মেয়ের হাত 
ধরে টেনে এনে গাড়িতে তুলতে যে সে পারে! তারপর দেই মুখখিস্তি আর 
দ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করা ছোডাটাকে-__“আয় না শেখি শাল। দে আর একবার 
হাত ওর গায়ে, তাহলে-_” তাহলে যে তার কি দশা করে ছাড়বেন, তার জল- 
জ্যান্ত কাচা কাচ। ফিরিস্তি দেওয়! এ সমস্ত কর্ম কলের পক্ষেই জলের মত সহজ 
আর সোজ! ! কে কি ভাবছে £সদিকে ভ্রক্ষেপ করবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই । 
ই! করে চেয়ে রইলাম তর্রলোকের মুখের দিকে । তিনি তখন আরামে 
সরবতে চুমুক চালাচ্ছেন । 


তারপর তিন বছর পটে গেল। যেখানে পরাশর সেখানেই আমি। 
কবে যে আমদের সম্বন্ধটা তুই পধস্ত নেমে গেল তা' টেরও পেলাম না। 
হাজার হাজার জোডা চোখের সামনে দীড়িয়ে নিতান্ত গোবেচার। পরাশর 
যখন মানুষের স্তাকামি আর হামবডাপনার হুবহু নকল করে উদ্ভট বক্তৃতা দিতে 
থাকে প্রোতাদের-_-তখন হাসির চোটে দম বন্ধ হবার উপক্রম হয়। আর 
নেপথ্যে বসে হাজার হাজার জোড়! হাততালির তালে আমিও ফুলে উঠি 
বন্ধুগর্বে। সিনেমার ডিও, স্টেজ, রেডিও আর এখানে ওখানে জলসা, 
সর্বত্র ঘুরছি ওর সঙ্গে। চপ কাটলেট লুচি পোলাও খাচ্ছি। এক পয়স! 
খরচ নেই। কেউ ন! কেউ খাওয়াচ্ছেই । বাড়ির খাওয়া এক রকম ছেড়েই 
দিয়েছি। পরাশরের বাড়ি ঘর আত্বীরন্বজনের হাঙ্গামা নেই। থাকলে 
এতদিনে জানতে পারতাম । একটা নামজাদা হোটেলের একখান! সাজানো 
স্বরে সেথাকে। তারও ভাড়া লাগে না। হোটেলের মালিক বিজ্ঞাপন দেন 
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কাগজে--এই হোটেলের রুচি এতই উচ্চন্তরের যে বিখ্যাত পরাশর বোস, 
এখানে স্থায়ীভাবে বাস করেন। 


তাবি এত খেটে ওর লাভ কি! কে খাবে ওর টাক।। বিয়ে থা করেনি» 
করবেও ন! কখনও | বলে, লোক হাসিয়ে পেট চালাই । কার এমন গরজ 
পড়েছে এই হতচ্ছা'়াকে বিয়ে করবে? নেশার মধ্যে নিজে কিনে খায় বিড়ি । 
পরের পয়সায় ফোকে পিগারেট । অন্য কিছু পরের নিজের কারও পয়সাতেই 
ছ্োয় না। তবে আছে বটে আর একটি নেশ।। সেটি হচ্ছে খামকা পরের 
ব্যাপারে জড়িয়ে পড়া । তখন অনর্থক বহু টাক বেরিয়ে যায়। সেবার 
একট! কুকুরের জন্যে কি কাণ্ড করে বসল । 


খুব ভোরে ছু'জনে ফিরছি স্টডিও থেকে । টালিগঞ্জের রাস্তায় তখনও 
লোক চলাচল শুরু হয়নি। ট্রাম ডিপে। পর্যস্ত গেলে ট্যাক্সি রিক্স। যাহোক 
একট! পাব এই আশায় হাটছি। আমাদের উন্ট। দিক থেকে সাক্ষাৎ যমদূত 
সদৃশ সাড়ে তিনমন ওজনের এক দেশী সাছেব আসছেন কাধে দোনল। বন্দুক 
ঝুলিয়ে । আরও কাছাকাছি হতে দেখ! গেল একটি বড় লোমওল! বিলিতি 
কুকুরের গলায় দড়ি বেঁধে তিনি টেনে নিয়ে আসছেন । কুকুরটার জিত বেরিয়ে 
গেছে আধ হাত, প্রাণপণে চেষ্টা করছে দড়ির ফাস থেকে গলাট! খোলবার 
জন্তে। সাছেবও প্রাণপনে টানছেন দড়ি ধরে। কুকুরট! শুয়ে পডল। তাতে 
কি, সেই অবস্থায় তাকে হি'চড়ে নিয়ে চললেন সাহেব। 

পরাশর সামনে গিয়ে বিনীত ভাবে জানতে চাইলে-_“কি হয়েছে? অমন 
করছে কেন কুকুর? কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন তিনি কুকুরটাকে ?* 

দাঁতে পাইপ কামড়ানে! সেই ছশমন-মুখ থেকে গে! গে। করে জবাব এল, 
*ওটা খেপেছে। ফাক! মাঠে গুলি করে মারতে নিয়ে যাচ্ছি। জবাব দিয়েই 
এক লাফে ফুকুরটার পিছনে এসে সজোরে দিলেন এক সবুট লাখি কুকুরের 
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পাঁজরায়। মর্মস্তদ আর্তনাদ করে কুকুরটা নিথর হয়ে গেল। তার ছুটে? 
চোখ যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে । 

চীৎকার করে ঝাঁপিয়ে পড়ল পরাশর কুকুরের ওপর । 

সাহেব তেড়ে এসে পরাশরের কাধ খামছে ধরলেন । “বেল্লিক বেয়াদব, 
ছাড় আমার কুকুর। য!' খুশি করব আমার কুকুরকে । তুই বাধ 
দেবার কে ?” 

পরাশর উঠে দাড়াল। দীড়িয়েই লাগালে এক ঘুমি সাহেবের থ্যাবড়া 
নাকে। তিনি ঘুরে পড়লেন, বন্দুকট! ছিটকে পল এক ধারে। চক্ষের 
নিমেষে সেটার নল ধরে তুলে নিয়ে মাথার ওপর ঘুরিয়ে ছেড়ে দিলে পরাশর। 
রাস্তার বা পাশে একট! পুকুরের মধ্যে পড়ল সেটা ঝপাং করে । ততক্ষণে 
কুকুরের গলার দডিট। আমি খুলে দিয়েছি । 

তারপর দৌড়। খানিক পরে দেখি কুকুরও ছুটে আসছে আমাদের 
সঙ্গ। পাওয়। গেল একখান! খালি রিকস!। কুকুরকে রিক্সায় চাপিয়ে 
যথাস্থানে পৌছে গেলাম আমর! । 

পরামর্শ দিলাম পরাশরকে _“কুকুরট! সরিয়ে ফেলি। নিশ্চয়ই পুলিশ 
আসবে কুকুরের খোজে |” 

ও গ্রাহই করল না। হোটেলের মালিকের ওপর হুকুম হয়ে গেল: রোজ 
আধ সের মাংস আর আধ সের ছধ চাই কুকুরের জগ্গে। কুকুর শুয়ে রইল 
খাটের তলায় । 

যথাসময়ে দু'জন গ্রেপ্তার হলাম । লাইসেন্স কর! বন্দুক ছিনিয়ে এনেছি 
আমরা । পুলিশের বড় কর্তার! পরাশরকে চিনতেন । সব ব্যাপার তাদের 
বল! হ'ল। তখন টাকার শ্রাদ্ধ করে অত বড় পুকুরট। ছেঁচে ফেল! হ'ল। 
পুকুরের মালিকও বেশ কিছু টাক! নিলেন তার মাছের জন্তে। পাকের 
ভেতর পাওয়। গেল বন্দুক। গেল তাই রক্ষে। নয়ত সে যাত্র! নির্ঘাত গ্্ীধর 
বাস করতে হ'ত । 


কিছুতেই কুকুর দেওয়া হ'ল না সাহেবকে । পুলিশ সাহেবের সামনে 
এক গোছা নোট তার মুখের ওপর ছুড়ে মারলে পরাশর। জানতে পার! 
গেল লোকটারই মাথা খারাপ, কুকুরের নয়। সে তাল তাল বিলিতি কুকুর 
পোষে আর কিছুদিন পরে গুলি করে মেরে ফেলে । 

হগি ঠাট্টা নিয়ে যার কারবার সেই লোক সামান্ঠ ব্যাপার নিয়ে এমন 
মেতে ওঠে তখন ওকে ফেরায় কার নাধ্য। চুড়াস্ত নিষ্পত্তি না করে কিছুতেই 
ছাড়বে না পরাশর বোস । 

মফঃস্বল থেকে একট! বছ টাকার ডাক এল । মহামহোৎসব লাগিয়েছেন 
এক কুমার বাহাদুর। তার ম। মন্দির প্রতিষ্ঠা করছেন গুরুদেবের নামে । 
সারা দেশের গুণী লোক জম! হচ্ছেন সেখানে । এক পক্ষ ধরে উৎসব চলবে । 
এক সপ্তাহ গুর। রাখতে চেয়েছিলেন পরাশরকে । কিন্ত ত।' সম্ভব নয়। 
পিনেমার ছবি তোল! বন্ধ কর! যায় না। দিন ছয়েক পরে রেডিওর প্রোগ্রাম 
রয়েছে। তিন দিনের জন্তে বায়ন। নেওয়! হ'ল । 

তল্লিতল্প! বেধে সেখানে পৌছে দেখা গেল সে এক ইলাহী কাগু। যাত্র' 
থিয়েটার কবিগান ম্যাজিক। বড়বড় ওস্তাদ এসেছেন কাশী লক্ষৌ। বোম্বাই 
েকে। নাম করা আধুনিক আধুনিকারা তো! আছেনই | বিরাট এক মেল। 
বসে গেছে। লোকও জমেছে তেমনি । ছই বাধা গরুর গাড়িতে সংসার 
চাপিয়ে এসেছে দূর গ্রাম থেকে | আর এসেছেন কয়েক হাজার সাধু সন্ন্যাসী 


বৈষধব বৈষ্নী। রোজ কত হাজার লোককে এ'রা খাওয়াচ্ছেন কে তার 
হিসেব দেয়। 


বহু টাক! খরচ! করে হাজার পাঁচেক লোক বসতে পারে এতবড় প্যাণ্ডেল 
বানানো হয়েছে । সাজানোও হয়েছে তেমনি ভাবে, চোখ ধাধিয়ে যায় 
আলে আর রঙের খেলায়। প্রথম রাতেই পরাশর একেবারে পাগল করে 
ভুলে লোককে | তার পরদিন আর প্যাণ্ডেলের ভেতর পরাশরের স্থান হ'ল 
না। খোল। জায়গায় হাজার-হাজার লোকের সামনে উচু মাচার ওপর দাড়িয়ে 
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সে চালালে তার বক্তৃতা । অর্ধেক কথ! কারও কানেই ঢুকল না এমন উৎকট 
হাসির রোল উঠল। খোদ মালিক আর তার অস্তঃপুরবাসিনীর। মেতে 
উঠলেন । আমাকে পধন্ত খোশাযোদ, যত টাক! লাগে লাগুক আরও 
কয়েকট। দিন পরাশরকে আটকে রাখতে হবে? 

পরদিন খুব সকালে বাইরে থেকে খবর এল এক বৈষ্ণব বাবাজী পরাশরের 
দর্শন প্রার্থী। পরাশরের হুকুম নিয়ে বাবাজীকে ভেতরে আনা হ'ল। সাধারণ 
লোকের চেয়ে লোকটি বেশ লম্ব! | চুল দাড়ি সমস্ত সাদা, দুধের মত সাদ।। 
মাথার মাঝখানে চুডে। বাপ । পা পযস্ত লঙ্কা সাদ। আলখাল্ল।। ছু'টি 
চোখে যেন প্রসম্নতা উপছে পড়ছে । পরাশরের সামনে এনে তিনি এক দৃষ্ে 
কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে কি ষেন মিলিয়ে নিলেন মনে মনে । তারপর 
প্রাষ ফ্সিফিন করে বললেন, “তোমার নাম প্রলাপ নয়? বিলোনিয়ার প্রহলাদ 
বোস তুমি, কেমন কি না?" 

পরাশর ততক্ষণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছে । দেও এক দৃষ্টে চেয়ে 
আছে বাবাজীর দিকে । কোনও কথ। বেরুল ন! তার মুখ দিয়ে। শুধু একবার 
মাথ! দোলালে। বাবাজী কাধের ঝোলার তেতর থেকে একটি ছোট পোৌটল। 
বার করে পরাশরের দিকে এগিয়ে ধরলেন | মুখে শুধু বললেন, পির তোমার 
জিনিস।” পরাশর হাত বাড়িয়ে ধরলে জিনিসট।। তৎক্ষণাৎ পিছন ফিরে 
একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন বাবাজী | 

অনেকক্ষণ আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল পরাশর কাপড়ে জড়ানে! পোটলাটার 
দিকে, আমিও । তারপর খুলতে আরম্ভ কর! হ'ল পৌঁউলাট1। সেও বড় 
সহজ ব্যাপার নয়। সাতপুরু কাপড় জড়ানে!। খুলছি 'আর আশ্চর্য হয়ে 
তাবছি কি বেরুবে এর ভেতর থেকে ! পরাশর নিচু হয়ে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
দেখছে । বেরুল একট! বালির কৌছো, কৌটোর ঢাকন! খুলে টেবিলের ওপর 
উপুড় করে ঝাকানি দিলাম । “লাল কাপড়ে বাধা ছোট্ট্র একটি পুটলি ঠক করে 
উঠল। সেট! খুলে ফেললাম । কয়েকট! ছোট বড় নিন্দুর মাখানো কড়ি” 
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কিছু শুকন! ফুল আর ছোট্ট দু'গাছি সোনার বালা । বালা ছ'গাছি হাতে তুলে 
নিয়ে পরাশর কি দেখলে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । তারপর একট! চাপা আর্তনাদ করে 
উঠল। ' তার মুখের দিকে চেয়ে দেখি, মুখে এক বিন্দু রক্ত নেই, আর সে 
ঠকৃঠকৃ করে কাপছে । 

আধ ঘণ্টার মব্যে হৈ চৈ পড়ে গেল চারিদিকে । স্বয়ং কুমার বাহাদুর 
ছুটে এলেন। তন্ন তন্ন করে খোজা হ'ল সমস্ত মেল।। কোথাও বাবাজীর 
চিহ্ন মাত্র নেই। তখন কুমার বাঙ্াছবুর আমাদের তার গাড়িতে তুলে নিয়ে 
চুটলেন স্টেশনে । এখনই একখানা ট্রেন ছাড়বে। 

স্টেশনে পৌছালাম যখন আমরা, তখন ট্রেন এসে গেছে। গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ে ছুটল পরাশর প্লাটফরমের দিকে । তাড়াতাড়ি আমরাও এলাম । 
কুমার বাহাছুরকে দেখে স্টেশন মা্টারও ছুটে এলেন। একট! কামরার সামনে 
ভিড় জমে গেছে । সেখান থেকে মার মার আওয়াজ উঠছে । সহজ ব্যাপার 
নয়, প্রকাশ্ঠ দিনের বেল! এক গুণ একট! আট ন বছরের মেয়েকে গাড়ি থেকে 
জোর করে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

পুলিশ স্টেশন মাষ্টার গার্ড জোর করে লোক সরিয়ে কামরার সামনে গিয়ে 
পৌছলেন। তাদের পেছন পেছন আমরাও । 

পরাশর দু'হাতে একট1 আট ন বছরের মেয়েকে আকড়ে ধরে ভেউ ভেউ 
করে কাদছে। গাড়ির দরজার ওপর দাড়িয়ে আছেন সেই বাবাজী । তার 
পাশে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধা মাতাজীও হাউমাউ করে কাদছেন। 

পুলিশ স্টেশন মাষ্টার গাভকে দেখে গোলমালট! একটু থামল । তখন শোনা 
গেল বাবাজীর ধীর গভীর কণ্ম্বর। “তোমার মেয়ে তুমি নিয়ে যাচ্ছ, এর 
চেয়ে আনন্দের কথখ। আর কি আছে প্রহলাদ। আট বছর আমর! ওকে বুকে 
করে রক্ষা করেছি, ওর মায়ের শেষ কথাটিও রাখতে পেরেছি আমি। 
ভোযাদের বিয়ের কড়ি আর ফুল তোমার ছাতে দিতে পেরেছি। কিন্ত এ 
“মেয়ে ভূমি বাচাতে পারবে না। ও কিছুতেই তোমায় সন্ করতে পারবে না। 
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“লোক ছানিয়ে পেট চালাও তুমি । ও মেয়ে আমাদের সঙ্গে বৃন্দাবনে মাধুকরী 
করে আর কৃষ্ণ নাম গায়। ওকে আপনার করে পেতে হলে তোমাকেও 
লোক হাসানো ছেড়ে মেয়ের সঙ্গে এই পথে আসতে হবে। নয়ত ওকে 
নিয়ে শাস্তি পাবে ন1।” 

মাথায় চূড়া বাধা, নাকে তেলক কাটা, গলায় কণ্ি পরা, বুন্দাবনী ঢে 
'ছাপান শাড়িখানা গলায় গিট দিয়ে বাধা ফুটফুটে মেয়েটি পরাশরের হাত 
ছাড়াবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে চেচাতে লাগল । পরাশর আরও জোরে 
তাকে বুকে আঁকডে ধরে রইল । 

হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে গার্ড সাহেব হুইসিল মুখে পুরলেন । কুমার 
বাহাছুরের সঙ্গে স্টেশন মাষ্টারের ইসারায় কি কথা হ'ল। স্টেশন মাষ্টার 
গার্ড সাহেবের দিকে চেয়ে হাত নাডলেন। মবুজ নিশান দুলে উঠল গার্ড 
পাছেবের মাথার ওপর। 

ওধারে চেয়ে দেখি, দু'হাতে গাড়ির দরজ! ধরে বাবাজী রুখছেন 
মাতাজীকে । তিনি ঝাঁপিয়ে পড়বেনই গাড়ি থেকে । ইঞ্জিনের বাশী ককিয়ে 
উঠল লঙ্কা! টানে। নিচে মেয়েটি পরাশরের হাত থেকে, ওপরে মাতাজী 
বাবাজীর হাত থেকে ছানড। পাবার জন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল। 

পরাশর আর কিছুতে ফিরলে না স্টেশন থেকে । কুমার বাহাছুর 'সমন্তই 
বুঝলেন। বাস্তবিকই এখন পরশারের পক্ষে ক্যারিকেচার কর! সম্ভব নয়। 
তিনি গিয়ে আমাদের জিনিসপত্র পাঠিয়ে দিলেন। এক ঘণ্টা পরে আমরা 
কলকাতার গাড়িতে চাপলাম। পরাশরের মেয়ের কানন! থেমেছে বটে। 
কিন্ত সে একভাবে জানালার বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে বসে রইল । 
কিছুতেই মুখও ফেরালে না, একটি কথাও বললে ন! আমাদের সঙ্গে । এমন 
'কি এক বিন্দু জলও খাওয়ান গেল ন| অতটুকু মেয়েকে । 

গাড়িতেই ছু'-কথায় বললে পরাশর ব্যাপারট। | আট বছর আগে মত্ত 
'ৰড় অভিনেত! হবার আশ! বুকে নিয়ে যেদিন সে গ্রাম ছাড়ে, তখন এই মেয়ে 
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তার সাত আট মাসের ছিল। এ বাল! ছু'-গাছ! মেয়ের অন্রপ্রাশনে গড়ান 
হয়। তারপর দেড় বছর পরে আবার যেদিন সে গায়ে ফিরে গেল সেদিন. 
পেল শুধু ছাই। বাড়িঘর যেখানে ছিল সেখানে পড়ে আছে তল্ম। একটি, 
লোকও গ্রামে নেই । মেয়ে বউয়ের সন্ধান দেবে কে? 

আবার কলকাতায় ফিরে এল পরাশর। এবার সে অন্ত মানুষ । নিষ্টুর 
প্রতিশোধ নেবার ছুর্জয় স্কল্প তার বুকের মধ্যে । প্রতিশোধ নেরে সেই 
দেবতাটির ওপর, যিনি নেপথ্যে বসে অজন্র কান্না ঢেলে দিচ্ছেন এই ছুনিয়ার 
ওপর । হাসি, শুধু হাপি বিলোবে সে। হাসি বিলিয়ে ক্ষণিকের জন্তে হলেও 
লোকের চোখের জল শুকিয়ে ফেলবে । তাহলেই সেই নিষ্ঠুর দেবত। জব্দ হবেন 
যিনি শুধু কান্ন! ঢেলে দিয়ে আনন্দ পান! 

সে প্রতিশোধ সার্থক ভাবে নিচ্ছিল পরাশর । কিন্ত মেয়ে ফিরে পেয়ে সে 
শক্তিটুকু সে খোয়ালে। দিবারাত্র এক চিন্তা এক তাবনা, কি করে মেয়ের 
মুখে হাসি ফোটান যায়। সাজ পোষাক জিনিসপত্র দোকান উজাড় করে 
কিনতে লাগল। অগ্রপ্রহর মেয়ের কাছ ছাড়া হয় না। সিনেমা থিয়েটার 
চিড়িয়াখান। সর্বত্র নিয়ে ঘুরতে লাগল মেয়েকে । আলাদ। বাড়ি ভাড়া 
করলে । সার! দিনরাতের জন্তে শিক্ষয়িত্রা রাখলে । কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। “বিশ্ব-সংসারকে যে হাসিয়ে বেড়ায়, সে একটা আট ন বছরের মেয়ের 
মুখে একটি বারের জন্তেও হাসি ফোটাতে পারলে না। মেয়ে দিন দিন 
গুকিয়ে যেতে লাগল । 

আমিও পরাশরের কাছে যাওয়া কমিয়ে দিলাম। গিয়ে কি করব? 
স্টডিও স্টেজ জলস1 সব ছেড়েছে পরাশর। একটি সন্ধ্যায়ও সে জলসায় যায় 
না। শুধু মেয়ে, মেয়ে আর মেয়ে। 

শেষে একদিন তার চিঠি পেলাম । বেলা দশট! পঁয়তাল্িশ মিনিটে হাওড়া 
থেকে তুফান এক্সপ্রেস ছাড়বে । আমি যেন নেই গাড়িতে তার সঙ্গে শে. 
দেখা করি--এই তার অন্থরোধ । 
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চিঠি পেলাম সাড়ে নয়টার সময় । তৎক্ষণাৎ ছুটলাম। 

খুঁজেই পাই না পরাশরকে। গাড়ি ছাড়বার সময় হয়েছে । শেষে ভার 
নাম ধরে চেঁচাতে চেঁচাতে ছুটতে লাগলাম গাড়ির এ-মাথা থেকে ও-মাথা । 

একখান থার্ড ক্লাস কামর। থেকে পরাশর নেমে এল ! মাথা কামানো, 
গল। থেকে পা পধস্ত সাদা আলখাল্প। পর । গলায় কষ্ঠি, নাকে তেলক। 
সহজ এক ফালি হাসি তার মুখে। আমার ছু'হাত ধরে বল্পে, “এতদিনে 
শাস্তির পথ খুঁজে পেলাম ভাই। মেয়ের মুখে এতদিনে হাসি ফোটাতে 
পেরেছি । এবার বৃন্দাবন যাচ্ছি, সেখানে মেয়ের সঙ্গে মাধুকরী করে জীবনটা 
কাটাবো। আর আমারও লোক হাসিয়ে পেট চালাতে হবে না। 

ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, “কেন ভিক্ষে করবি পরাশর ? অত টাকা 
(তার কি হোল ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিলে, “তার পাই পয়স। পধস্ত দিয়ে দিয়েছি বক্ষ 
হাসপাতালে । ও টাকায় আমার কোনও উপকার হবে না। যদি একটা মৃত্যু 
পথযাত্রীর মুখেও হাসি ফোটে, তবেই ও টাক! সার্থক । লোক হাসিয়ে টাকা 
জমিয়েছি, ও দিয়ে লোকের মুখেই হাসি ফুটুক ।” 

আর একটি কথাও হয়নি তার সঙ্গে। কার সঙ্গে কথা কইব? এতো 
পরাশর বোস নয়। এ হচ্ছে বাবাজী প্রহ্লাদ দাস। জলস্ত চোখে চেয়ে 
রইলাম গাড়ির ভেতর ওর মেয়ের দিকে । চুঁড়ো বেঁধে তেলক কেটে কষ্ঠি 
পরে গাড়ির ভেতর হাসি মুখে বসে আছে প্রহ্লাদ দাসের মেয়ে । 

কয়েকদিন পরে রেডিওর প্রোশ্রামে দেখি রাত সাড়ে আটটায় পরাশর 
বোস হাসির নক্সা শোনাবেন । হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ নিশ্চয়ই সেদিন রাত 
সাড়ে স্বাটটায় রেডিও খুলে কান পেতে বসেছিল পরাশরের গলার আওয়াজ 
শোনবার জন্যে । আমিও বসেছিলায় রেভিওর. সামনে । সাড়ে আউট! বাজল ।. 

“আকাশবাণী, কলিকাতা ।. নির্ধারিত রা নাভি গীটার 
করে চাবি ঘুরিয়ে দিলাম । ০ 288 2 এ চাটি 
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বহুত্রীহি- 


সংক্ষিত্ত ভ্রমণ কাহিনী 

মনস্থির করে ফেললাম । 

তবু আজ যাই কাল যাই করে আরও মাসখানেক কেটে গেল। বন্ধু- 
বান্ধবর| মুখ বাকাতে লাগলেন । একদিন ধারা শতমুখে বলতেন, “তোমার 
মত অমন গল্প কেউ কখনও লেখেনি। পাঠিয়ে দিয়ে দেখ-_একেবারে লুফে 
নেবে” ভারাই যখন প্রতি সন্ধ্যায় এসে কোনও চিঠি আসেনি শুনে নিরাশ 
হতে লাগলেন, তখন আর ছেড়ে কথা কইলেন না। যাবার সময়। শুনিয়ে 
গেলেন, “ছাপবে কেন বল? অমুকের অমুকের অত সব ভাল তাল গল্প 
পেলে তোমার লেখা আগে ছাপবে কেন ?” 

শুনতে শুনতে মরিয়! হয়ে উঠলাম | 

নাঃ, আর দেরি কর! কোনও কাজের কথা নয়। একবার যেতেই হচ্ছে 
কলকাতায় । সবন্দ্ধ সাতাশট] গল্প সাতাশখান! মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
পাঠিয়েছি । উত্তর দেওয়ার জন্যে ডাক টিকিট দিয়ে দিয়ে চিঠির পর চিঠি 
দিচ্ছি। একখানারও যদি জবাব আসে । এবার একবার নিজে গিয়ে সম্পাদক 
মহাশয়দের কাছে তদবির তদারক করতেই হবে। 

কিন্ত যাব বললেই তো আর ছট করে যাওয়! যায় না। তোড়জোড় 

করতে হবে তো৷। পঞ্চতীর্থ মশায়ের কাছে একটি দিন দেখাতে গেলাম । 
প্রথম ছুটে! দিন দরঞজ্জার বার হয়েও আর এগুনো হোল না। কলকাতায় 
পৌঁছে যখন তাদের সামনে গিয়ে দীড়াব তখন। 

সেই তখনকার কথা ভাবতে গিয়ে বুকের তেতর টিপ, টিপ, করতে লাগল । 
ফিরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

শেষে তৃতীয়বার পঞ্চতীর্থ মশায়ের শরণাপন্ন হয়ে যে শুতদিনটি পাওয়! গেল 
সেটি আর ফসকাতে দিলাম না। পনেরোই ফাস্তন বুধবার সকাল সাতটা 
ভিপান্ন মিনিটের পর আটটা সাত মিনিটের মধ্যে যাত্রা । একসঙ্গে জ্যস্ৃতযোগ 
এবং বামে যোগিনী । ফল সর্ধীর্থসিদ্ধি। 
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মঙ্গলবার রাত্রে ভাল করে ঘুম হোল ন!| চেয়ারে বস! সম্পাদক মশায়দের 
যুতি চোখের উপর তেসে উঠতে লাগল । বুকের রক্ত হিম হয়ে গেলে চোখে 
ঘুম আসবে কি করে। | 

তবু বেরুতে হোল সেই ত্রামৃুতযোগে ৷ একাস্ত বান্ধব ধার! তাদের মধ্যে 
ছু'চারজন সেই সাত সকালেই যাত্র। করাতে এলেন। 

“গ্যাথ অনুকুল, অত মুখচোরা হলে চলবে না বুঝলে । আরে ধার! কাগজ 
ছাপান তার! তে! আর বাঘ তান্ুক নন যে খেয়ে ফেলবেন । সেখানে গিয়ে 
তাদের সামনে যেন ঘাবড়ে যেও ন। | েশ গুছিয়ে বলবে-_মানে তাদের মনে 
একট! ছাপ ধরাতে পারলেই বুঝলে কি ন1।” | 

বুঝছি সবই । সকলের কথাই কানে ঢুকছে। উত্তর দিলাম না। শুধু 
মনে মনে ইষ্ট নাম জপ করতে করতে বেরিয়ে পড়লাম । 


সকাল ন'ট! পঁচিশ। 

শেয়ালদ! স্টেশনের তিন নম্র প্লাটফরমে ট্রেন চুকছে। আমি জানাল! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বসে আছি। 

ট্রেন প্লাটফরমে ঢুকছে আর ঝর্‌ ঝর্‌ করে রাশি রাশি মান্ন সেই চলত্ত 
ট্রেন থেকেই খসে পড়তে লাগল প্লাটফরমের ওপর। ভূমি স্পর্শ পাওয়ামাত্রই 
ছুট। তারপর গাড়ি থামল । নিমেষে প্লাটফরমের এ-মাথ। থেকে ও-মাথা 
শুধু মানুষ__আর মানুষ। সবায়ের মুখ এক দিকে | ভুল করে একজনও 
পিছন দিকে মুখ ফেরালে না। কেকাকে ফেলে এগিয়ে যেতে পারে। তুমুল 
প্রতিযোগিত। লেগে গেল। ইস্তিরি কর! প্যাপ্টকোট পর! যার! উচ্চ শ্রেণী 
থেকে নামলেন তারাও লম্বা! লম্বা! পা ফেলে ঠেকে চললেন। টিমে তেতালায় 
চললে ন্মার্ট দেখাবে ন। যে। কাজের লোক তারা । সময়ই বা কই তাদের 
হাতে-বাধ! ঘড়িতে | যে করে হোক সবাইকে পিছনে ফেলে প্লাটফরম থেকে 
বেরিয়ে যাবার গেটট। পার হতে পারলে তবে স্বত্তি। 
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মোবাইল কোর্ট। 

অর্থাৎ মুড়ি মিছরির একদর সেদিন । 

মাস্থলি বলে ঘাড় বেঁকিয়ে বা শুধু একটু মাথ! ছেলিয়ে রোজ ধার! বেরিয়ে 
যান তাদেরও পকেটে হাত তোকাবার দিকৃদারি সা করতে হোল । ছন্দপতন 
হোল তাদের গতির । কেউ বললেন “ভিসগাষ্টিং' । কেউ বললেন “হুইসেন্স' | 
মহামূল্য সময় নষ্ট হচ্ছে | টিকিট-কেটে আস সাধারণ যাত্রীদের মত বাধা 
পেয়ে মেজাজ চডে যাচ্ছে। কিন্তু উপায় কি? কথটুকু আজ সহ্য করতে 
হবেই_-ললাটের লিখন । 

গবায়ের শেষে গাডি «থকে নেমে সকলের পিছনে পা ঘসে ঘসে এগ্ুচ্ছি 
গেটের দিকে | টিকিটখানা ইতিমপ্যে ভাতের মুঠায় টিপে ধরেছি আর ভাবছি । 
ভাবছি কথাট! কি ভাবে পাডতে পারলে সম্পাদক মহাশয়র! একেবারে ভিজে 
গিয়ে আমার লেখাগুলে। এ মাসেই ছাপিয়ে ফেলবেন । 


কানে এল, “মান্থলিখান! জামার পকেটেই রয়ে গেছে । দেখছেন তো 
জামাকাপড় পালটে এসেছি আজ। ট্রেন ধরবার তাড়াহুড়োয় সবই নিতে 
ভূলে গেছি এমন কি টাক পযস! পর্যস্ত একটিও সঙ্গে নেই । রানাঘাট থেকে 
সেই সকাল আটটার আগে গাড়ি ধরতে হয়। হতভাগা! মেয়েট। যদি একটু 
খেয়াল করে সব দেখে শুনে দিত । দেখুন শুনছেন-__» অসহায় কাকুতি মিনতি । 

ভারিক্কী ভদ্রলোকের গলার আওয়াজ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি কখন গেটের 
কাছে পৌছে গেছি। 

বয়স পঞ্চাশের ওপর নিশ্চয়ই । ওই বয়সের ভদ্রলোকের যেমন হওয়! 
উচিত তেমনি ভারী দেহ। গোল মুখ, বড় বড় দুই চোখ, মাথার মাঝখান 
পর্যন্ত টাক, আর প্রায় সাদা খেচা খোঁচা এক মুখ গৌফ। 

জাম! কাপড় আজ পালটেই এসেছেন বটে। ঘরে সাবান দিয়ে কাচা 
ইস্তিরি-না-কর!. সাদ কাপড়ের টিলে হাতা পাঞ্জাবি । এক কাধে রয়েছে. 
একখানি ময়ল! চাদর, বোধ হয় মট্কাই হযে, সেখানির কিন্ত অবস্থ! অত্যন্ত 
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শোচনীয় । প্রায় হাটুর কাছ পর্যস্ত গুটিয়ে পর! কাপডখানিও সাবান দিয়ে 
কাচা। পায়ে অগতির গতি সেই বাটার জুতা-_কাপড় আর রবারের তৈরী। 
জুতোও শেষ অবস্থায় পৌছেছে । 

তদ্রলোক আবার আরম্ভ করলেন--“দেখুন--শুনছেন--আজ আমার 
বাড়িতে একটা বিশেষ--দেখুন শুনছেন--আপনি না ভয় আমার অফিসের 
নামট।-_দেখুন_-শুনছেন |” 

ধাকে দেখাবার এবং শোনাবার জন্যে এই আকুল আবেদন ঠিশি মুখও 
ফেরালেন না। প্রায় গুটি দশ এগার মাছ পড়েছে তার জালে । সব কণটকে 
সামলে নিয়ে গিয়ে যথাস্থানে জমা করে দিয়ে তিনি আজ তার কৃতিত্ব দখাতে 
একান্ত উদ্গ্রীব। পাশেই দাডিয়েছিল দু'জন পুলিশ ছ শিয়ার হযে। শাদের 
ইসার। করে তিনি অগ্রনর হলেন সামনে | 

ভদ্রলোক আর নিজেকে সামলান্ে পারলে না । খপ করে রেল কোম্প।- 
নির ইস্তিরি করা কোটের হাতট! চেপে ধরলেন । 

“বাব! তুমি আমার ছেলের মত--” কথাট। আর “শন করন্ডে হোল না। 
চটাস করে একট! চড় পল তার গালে । 

“লোফার ভ্যাগাবও জোচ্চর-শ্থাকামী করতে এনেছে । রোজ রোজ 
ফাকিবাজি। আর ধরা পড়লেই বাবা তুমি আমার--" 

গটু গট্‌ করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি । পুলিশ ছু'জন নিবিকার 
ভাবে সকলকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল । 

পিছন পিছন আমিও চললুম । 

কেন যে গিয়েছিলুম ত্ত।” বলতে পারব না । বোধ হয় চড়টা! সেই তঙ্র- 
লোকের গালে পড়লেও তার জলুনিটা আমার গালেও বেশ মালুম হচ্ছিল। 
কিংবা! সেই আকম্মিক চড় খেয়ে তার চোখে মুখে যে নিরব ভাব! ফুটে উঠেছিল 
ঘেই ভাষাই আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ওদের পিছন পিছন । 


১১৭ 


বিচার হয়ে গেল। 

বিচারকর্তার প্রশ্নের উত্তরে আসামী শুধু ডান হাতে গাল ঘষে আর বিশ্রী 
রকমের ভিকৃ ভিকৃ আওয়াজ করে হাসে । সাব্যস্ত হোল লোকট! আস্ত 
ধড়িবাজ। পাগলামীর ভান করছে। ছু"মিনিটেই বিচার শেষ। দশ টাকা 
জরিমান! নয় তে! দশদিন জেল। 

টাক! দাও। উত্তরে সেই এক হাসি । হাসি ষেন তেতরে চাপা থাকতে 
ন1! পেরে চোখ মুখ দিয়ে গোফের ভেতর থেকে উপচে উপচে বেরুচ্ছে। 
শুধু বিদঘুটে রকমের আওয়াজ হচ্ছে ভিকৃ তিক করে। আবার ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে চলল তাকে । 

আর থাকতে পারলাম না। এগিয়ে গিয়ে দশটি টাকা তার হাতে গুজে 
দেবার চেষ্ট। করলাম । “এই নিন টাকা-_ফাইনট। দিয়ে আসুন | 

কার হাতে টাক। দিচ্ছি, আমার দিকে নজরই দিলেন না। সোজ। 
সামনের দিকে চেয়ে সেই হাসি হাসতে লাগলেন । একট! হাত চেপে ধরলাম, 
«শুনছেন মশাই-_এই টাক]1 দশটা ধরুন। দিয়ে আনুন গিয়ে ।” 

এতক্ষণে আমার দিকে মুখ ফেরালেন । কিন্তু হাসি থামল নাঁ। দেখলাম 
সেই হাসির সঙ্গে ছুই চোখের জল গড়িয়ে নামছে গৌঁফের ওপর । নোটখান৷ 
হাত থেকে পড়ে গেল। তাড়াতাডি সেখানা কুড়িয়ে নিয়ে ছুটলাম গুদের কাছে। 
জম! দিয়ে ভদ্রলোককে ছাড়িয়ে নিলাম । পুলিশ দু'জনের একজন চাপ গলায় 
বললে, “আমাদেরটা” । বলে হাত পাতলে । জিজ্ঞাস করলুম, “আবার কি ?” 

“আমরাও পেয়ে থাকি ।” 

ওদের আর কোন উত্তর দিলাম ন।। ভার হাত ধরে টানতে টানতে 
নিয়ে বেরিয়ে গেলাম । 


হাত ধরে দাড়িয়ে আছি। এবার কি করা যায়? যত কথা জিজ্ঞাসা 
করি- উত্তরে সেই এক হাসি। আমার দিকে একবার তাকাচ্ছেনও ন|। 


১৪৬ 


কি মুস্কিলেই পড়া গেল। এধারে সাড়ে দশটা! বাজতে চলেছে। আর 
তো। দেরি কর! চলে না৷ আমার । ওধারে গুর! যদি বেরিয়ে যান অফিন থেকে । 
ব্যোমকেশদ! বার বার করে বলে দিয়েছেন, “বেল! বারটার আগেই হ'চার 
জনের সঙ্গে দেখ করে ফেলবে । বেল! বারটার পর গর! হয়ত বাড়ি যান 
খাওয়। দাওয়া করতে । আবার বিকেলের দিকে আসেন ।” 

ব্যোমকেশদার কবিত1 কাগজে বেরোয় । তার পরামশের দাম আছে। 

চারপধারে ভিড় জমতে লাগল । নান! রকম প্রশ্ন হরেক রকমের মন্তব্য 
চলেছে চতুদিকে । ঘেমে উঠলাম । একটু আড়াল পেলে হোত । এত জোডা 
চোখের সামনে থেকে তদ্রলোককে একটু সরিয়ে নিয়ে গিয়ে কোথাও একটু 
বসতাম। তারপর সুস্থ হলে এর বাড়ি কোথায় জেনে নিয়ে একখান। টিকিট 
কিনে গাডিন্তে উঠিয়ে দেওয়া | তারপরই আমার ছুটি । 

£কাথায় যাওয়া যায়? 

ইতিমধ্যে আর একখান! ট্রেন এসে গেছে। পিল পিল করে লোক 
বেরুচ্ছে । আমাদের ছু'ধার দিষে হত্তদস্ত হয়ে কাশি রাশি মানুম চলে 
ষাচ্ছে। 

“আরে জমিকেশবাবু যে! এখানে দাড়িয়ে আছ্েন_-অফিপে যাননি 1” 

চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দেখি কোট প্যাণ্ট পর| এক ভদ্রলোক পাশে এসে 
াডিয়েছেন। একেবারে আকাশ হাতে পেলান । সংক্ষেপে বাপারট! তাকে 
জানিয়ে অস্থরোধ করলাম, প্যাক আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, বাচলাম 
আমি। এবার এর একটা ব্যবস্থা করুন 1” 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, পসে কি করে হয়-_- 
আমার ছু-ছুটো কেশ। আমি একে নিয়ে এখন কোথায় ঘুরব |” তিনি পাশ 
কাটাতে গেলেন । 

পথ আগলে তার বছুমূল্য সময়ের আরও একটু নষ্ট করে জেনে নিলাম 
আমার পাশের অসহায় লোকটির নাম ঠিকানা! | নাম হ্বধিকেশ হালদার | 


১১৪ 


বাড়ি রানাঘাটের অমুক রাস্তায় । কলকাতায় ক্রাকমুলার কোম্পানীর অফিসে 
চাকরি করেন। 

তাকে আর আটকে রাখা সম্ভব হোল ন|। বৌ বৌ করে দৌড়ে গিয়ে 
ডালহাউসির বাসে লাফিয়ে উঠলেন তিনি। 


বললুম, “চলুন, এবার বাড়ি ফের! যাক ।” ূ 

কাকেই বা বলছি, কেই বা শুনছে । একটা জলজ্যান্ত সুস্থ মানুষ একটি 
মাত্র চড খেয়ে কি করে এমন বদ্ধ পাগল হয়ে যেতে পারে দেখে একেবারে 
স্যাবড়ে গেলাম । আমাদের এই দেহের মধ্যে মন নামক যে যন্ত্রটি অগ্রপ্রহর 
চলছে, চলতে চলতে হঠাৎ যদি সেটি বিগড়ে বসে তখন তার শোচনীয় পরিণাম 
যেকতদূরে গিয়ে দাড়াতে পারে তার চাক্ষুন প্রমাণ পেয়ে শিউরে উঠলাম । 
কিন্ত একে এখন ছেড়েই বা! দিই কি করে। আবার ফিরে চললাম। হাত 
ধরে টানতে টানতে তাকে সঙ্গে নিয়ে। 

দু'খান! রানাঘাটের টিকিট কিনে আবার যখন গাড়িতে উঠে বসলাম খন 
আর আমার আপসোসের সীমা রইল না। আজও কাজের কাজ হোল না 
কিছু। দু'চারটে পত্রিক। অফিসে ঘুরে আসতে পারলেও কিছু না কিছু ফল 
হোড। একট! গল্পও যদ্ধি ছাপা ন! হয় তবে পাড়ায় মুখ দেখাব কেমন করে। 
. স্'হাতে মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে হোল। কিন্তু তখন আর করবার কিছু 
ছিল না| গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। 


রাস্তার নাম বলতে রিক্মাওল। আধঘণ্টার উপর ঘুরে ঘুরে বাড়ির সামনে 
গিয়ে যখন থামল তখন বেল! প্রায় দুটো । দরজায় কড়া নেড়ে ডাকাডাকি 
করতে দরজা খুলে দিলে একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে। দরজ! খুলে 
তার বাবাকে সামনে দেখে হা! করলে কি বলবার জন্তে। কিন্ত কোনও স্বর 
বেরুল ন1। অঅন্ভুতভাবে শুধু চেয়ে রইল বাপেন মুখের দিকে । 


১২৬, :. 


মেয়ের পিছনে এসে প্লাড়ালেন মেয়ের মা । হাড়ের ওপর শুধু একথানি 
সাদা চামড়া ঢাকা তার শরীর । শরীরখানি ঢাক! মাত্র একখানি ময়ল! ছেঁড়! 
শাড়ি দিয়ে। মোটা মোটা শির বেরুনেো ছু-হাতে ছু-গাছি শাখা, কপালে 
ডগডগে সি'ছুর, চুল উঠে উঠে কপালটা৷ অনেক পিছিয়ে গিয়েছে। 

মেয়েকে একধারে ঠেলে দিয়ে সামনে এসে খপ. করে তিনি হৃষিকেশবাবুব 
একট! হাত পরে ফেললেন। তারপর নিজেই থরথর করে কাপতে কাপতে 
বসে পড়লেন স্বামীর পায়ের কাছে । একটি কথাও আমাকে বলতে “হাল না। 

হৃষিকেশবাবু সমান নিৰিকার। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছেন সামনের 
দিকে । আর থেকে থেকে সেই হাসি চলেছে। 

আর একজন বৃদ্ধা বেরিয়ে এলেন ভেতর থেকে । এসে একেবারে হাউ- 
মাউ করে কান্না জড়ে দিলেন । ঠে1ট ছোট ছেলেমেয়ে কয়েকটি এসে ভার 
সঙ্গে যোগ দিলে । বুদ্ধ! কপ।ল চাপড়াতে লাগলেন । পাড়ার মেয়ের ভেঙ্গে 
পড়ল । পুরুষ মানুষ সবাই এ সময় বাইরে । ছু-চারঞ্জন বয়স্ক ভদ্রলোক যার! 
এলেন তাদের ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললাম । 

এবার হৃধিকেশবাবুকে বাড়ির ভেতর নিয়ে যাবার পালা । কি জাশ্চ্খ ! 
এক পাও তিনি যাবেন ন। আমাকে ছেড়ে । শক্ত করে ধরে রইলেন আমার 
হাতখানা । এদের কাউকেই ন্তিনি চিনতে পারছেন না। চেনেন একমাত্র 
শুধু আমাকে । অবুঝ একগুয়ে ছেলের মত আকড়ে পরে রইলেন আমার 
হাত । এত অস্ুনয় বিনয় করছে সকলে, সে সব তার কানেও যাচ্ছে না। 
একট কথারও উত্তর দিচ্ছেন না। শুধু সেই ভিকৃ তিক করেহাসি। 

নানারকমে ভাকে বোঝাবার চেষ্টা করছে সকলে, উচ্ষৈঃম্বরে কাদছেন 
তার বুদ্ধ পিপিম। । ছেলে মেয়ে গুলোও প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। এতবড় একটা 
কাগুকারখানার মাঝে পড়তে হবে বুঝলে কখনোই আসতাম ন! এখানে । 
এখন একবার হাতখান! ছাড়াতে পারলে হয়। এক দৌড়ে স্টেশন। ঘাড় 
হট করে দাড়িয়ে তাই ভাবছি। 


১২১. 


আমার আর একখানা হাতও ধরা পড়ল। হাত ধরলেন হ্ববিকেশবাবুর 
স্ত্রী ভার সেই কোটরে বস! চোখের দৃষ্টি আমার মুখের উপর | পাতলা 
ঠোঁট ছু'খানি থরথর করে কাপছে । কি যেতিনি বললেন শুনতেই পেলাম 
না। হয়ত বলেননি তিনি কিছুই। তার সেই চোখ দু'টির দিকে চেয়ে 
আমার যেন কি রকম হয়ে গেল। হ্ৃধষিকেশবাবুকে টানতে টানতে রাড়ির 
ভেতর ঢুকলাম। 

আমার কথা অন্যায়ী শাস্ত ছেলের মত তিনি জাম! খুলে বিছ্বানায় গিয়ে 
শুয়ে চোখ বুজলেন। হে চৈ একটু কমল। আশী বছরের এক বৃদ্ধ নাম 
অদ্বিকা কবিরাজ লাঠি হাতে উপস্থিত হলেন এবং তৎক্ষণাৎ চলেও গেলেন 
একজনকে সঙ্গে নিয়ে। বডি আর তেল পাঠাবেন । বডিট। খাইয়ে দিয়ে 
মাথায় তেল মালিশ করতে হবে। তা” হলেই ঘুমিয়ে পড়বেন হৃধষিকেশবাবু । 
কবিরাজ মশায়ের মতে ঘণ্ট। কতক ঘুমালেই আর কোন গোলমাল থাকবে না। 

বাড়ি নিম্তব্ূ। বেল! প্রায় চারটে বাজে । হামিকেশবাবু ঘুমোচ্ছেন, 
আমি ঠায় বসে আছি তার পাশে। একট! হাতল-ভাঙ্গ! কাপে চা আর 
একবাটি হালুয়। নিয়ে ঘরে ঢুকলেন হৃধিকেশবাবৃর স্ত্রী। ময়লা! কাপড়খান৷ 
ছেড়ে একখান! ধোয়! কাপড় পরে এসেছেন। তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । কি অপরিসাম চেষ্টায় নিজেকে সামলে রেখেছেন তিনি ভার চোখের 
দিতে স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । পাছে কোনও কথ! উঠে পড়ে এই ভয়ে বিনা- 
বাক্যব্যয়ে চ। হালুয়। তার হাত থেকে নিলাম । 

অতি সামান্তা একটি মর্ান্তিক হানি হাসলেন তিনি । হেসে বললেন-_ 
“বড় বিদঘুটে এক হাঙ্গামায় পড়েছেন বলে মনে হচ্ছে আপনার। নয়কি? 
এবার আপনাকে ছেড়ে দেবো । অনর্থক আর আপনাকে কঃ দিয়ে কি 
লাভ। যা" আপনি করেছেন আমাদের জন্তে !”" 

তাকে থামিয়ে দিয়ে বললাম, “এখন বলুন তো! আগে কখনও এই রকমের 
মাথার গোলমাল এর হয়েছে কি না ??” 
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তখন একে একে তিনি শোনালেন তার সংসারে অবস্থা আর আজ 
সকালের কাহিনী | 

না__ মাথায় গোলমাল হধষিকেশবাবুর কখনো! ছিল না। এই বাড়ির 
এগারজনের মুখে অন্ন যোগাবার যন্ত্র এই ভধিকেশ হালদার। রোজ সকাল 
সাতটায় একমুঠে। নিজের মুখে দিয়ে এই আডাই মাইল পথ হেটে গিয়ে ট্রেন 
ধরেন। ট্রেন ফেল করলে ওধারে চাকরি নিয়ে ট্ানাটানি। ঘরে অতবড় 
মেয়ে। মেয়ের দিকে চেয়ে গল! দিয়ে আর গুদের ভাত জল নামে না। 
আজই সন্ধ্যার আগে শ্রী হততভাগীকে কারা! দেখতে আসবে । তাদের আদর 
অভ্যর্থন! জলখাওয়ানোর ব্যবস্থার কথ! চিন্ত! করতে করতে অন্থামনস্ক হয়ে 
হঁষিকেশবাবু তাডাতাডি বেরিয়ে যান। না খেয়েই আজ তাকে বেরুতে হয়। 
কাল রাতে এ মেয়েই বাপের কাপ জাম সাবান দিযে ধুয়ে দেয়। জামার 
পকেটের কাগজপত্র মান্থলি টিকিট সমস্ত এ মেয়েরই পকেটে দিয়ে দেবার 
কথা | হতচ্ছাডী মেয়েটার ভূলেব দরুন সর্বনাশ হয়ে গেল। 

আচল দিয়ে চোখ মুছে "ফললেন তিনি । কি বলব, মুখ বৃজে রইলাম) 
হঠাৎ তিনি এগিয়ে এসে আমার ডান কাধের উপর তার হাত রাখলেন। 
মুখ তুলে চাইলাম তার মুখের দিকে । ফিস্‌ ফিস্করে তিনি বলতে লাগলেন 
যেন খুবই গোপনীয় একটি কথা। 

“ভাই, তোমার মনত একটি ভাই ছিল আমার । কিন্ক (স যে এখন কোথায় 
তাও আমি জানি না। এতদিন পরে যেন মনে হচ্ছে আমি সেই তাইকেই 
ফিরে পেলাম । তাই বলছি-_তুমি এতে রাগ করছ না তে। ভাই ?” 

কি যে ছিল ভার গলার স্বরে আর চোখের চাহনিতে । পরমুহুর্ডেই আমি 
কেট হয়ে তার পায়ের খুলা নিলাম । বললাম, “আমিও সেই কথাই তাবছি 
দিদি। আমারও এক দিদ্দি ছিলেন। এখন যে তিনি কোথায় তাও আমি 
জানি না। আজ আমি আমার সেই দিদিকে ফিরে পেলাম ।” 

দিদি তখন দিদির মত করে আমাকে সন্ধ্যের পর পধস্ত থেকে যেতে 
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বললেন। মেয়ে দেখতে যার! আসবে তাদের সামনে যেন হবিকেশবাবু কিছু 
না করে বষেন। বাপ পাগল জানতে পারলে কেউ বিয়ে করতে রাজী হবে 
না। এ সংসারে সবই তো! শেষ হতে বসেছে। ওরা পছন্দ করে মেয়েটাকে 
যদি নেয় তা" হলে একট! বিপদের হাত থেকে অস্তত উদ্ধার পাওয়া! যায়। 

রাজী হলাম ছোট ভাইয়ের মত। নৈহাটীতে যদি রাত সাড়ে নটায় 
পৌছতে পারি তাহলেও গঙ্গা পার হবার ফেরী মিলবে । ন! হয়. শেষ 
নৌকাতেই পার হব। তবু আমার দিদির মুখে একটু হাসি ফুটুক। কথ! 
পেয়ে অনেকটা নিশ্চিন্ত হয়ে তিনি চলে গেলেন । বসে রইলাম ঘুমস্ত হষিকেশ- 
বাবুর পাশে । কিছু পরে হৃষিকেশবাবুর দূর সম্পর্কের এক তাই এসে 
পৌছলেন। এ ঘরে এসে তিনি আমার সঙ্গে দেখ! করে গেলেন। খাবার 
দাবার আনবার ব্যবস্থা করলেন। যার। নেয়ে দেখতে আপবে তাদের 
অভ্যর্থনার তোডজোড় শুরু হোল । পাশের ঘরেই মেয়ে দেখান হবে। ওই 
বরের জিনিসপত্র টানাটানি করে সতরঞ্চি চাদর বিছানে। গোল । 

(বলা তখন প্রায় সাড়ে পাঁচটা, তারা এসে গেলেন মেয়ে দেখতে । পাশের 
ঘরেই তাদের বসানে! হোল। এ ঘরে বসে বসেই সব বুঝতে পারলাম আমি। 

কিছু পরে মেয়েকেও সেই ঘরে নিয়ে যাওয়! হোল । নানা রকমের প্রশ্ন 
খগুরা জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। গান বাজনা জানে কি না, হাতের লেখ 
কেমন, রাল্নাবান্ন। কতদূর কি পারে, ভাস্কে! ডি গামার বাবার নাম কি, এখন 
আমাদের রেলওয়ে মন্ত্রী কে, এত গরু তারতবর্ষে জন্মায় কেন এই সমস্ত । 
এ ঘরে বসে গুদের প্রশ্ন শুনতে পাচ্ছি, মেয়েটি কি উত্তর দিচ্ছে তা” শুনতে 
পাচ্ছি না। একট। কথ! ভেবে মেয়েটিকে সাবাস না দিয়ে পাচ্ছি না। কত 
বড় পাকা অভিনেত্রী হলে তবে আজকের অভিনয়ে ও নিজের যুখ রক্ষা করতে 
শারবে। বাপের এই অবস্থা আর ওর ভুলের জন্তেই বাপের এই অবস্থা । 
কি যে হচ্ছে ওর বুকের মধ্যে এখন! কিন্তু তবুও পরীক্ষ! দিতে নেমেছে 
সুখে রও. মেখে । এই পরীক্ষ। দেওয়। আজকে ওর পক্ষে সম্ভব কি না কেউ 
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মে কথা তেবেও দেখেনি । এখন ওর মনের অবস্থা যা' তাতে উপায় থাকলেও 
কিছুতেই সেজে গুজে অভিনয্ন করতে আজ রাজী হোত না। কিন্ত নারাজ 
হলে লাঞ্ছনার সীম। কোথায় গিয়ে পৌছত তাও বলা যায় না। আপদের 
সামিল কি ন| মেয়েটি, কাজেই ওর মতামত শোনে কে £ 

ও ঘরে তখন গুদের মধ্যে একজনকে অন্টের! বার বার গপীড়াপীডি করছেন 
পাত্রীকে কিছু জিজ্ঞাস করবার জন্তে ৷ বুঝলাম স্বয়ং পাত্রও এসেছেন পাত্রী 
পছন্দ করতে । অন্যমনস্ক হয়ে গুদের কথাবার্ত। শুনছি । হঠাৎ ও ঘরে যেন 
বজাঘাত হোল । বিকট চীৎকার শুনলাম ও ঘর থেকে । লাফিয়ে উঠে দেখি 
জবিকেশবাবু বিছানায় নই । 

ছুটে বারান্দায় বেরিয়ে পাশের ঘরে ঢুকে দেখি হমিকেশবাবু একজনকে চিৎ 
করে ফেলে তার বুকের ওপর চিপে বসে আছেন । সবাই প্রাণপণে ডেঁচাচ্ছে 
আর তাকে টেনে আনবার চেষ্ট! করছে। ঝাপিয়ে পডে হৃমিকেশবাবুকে এক 
হেঁচকায় টেনে তুললাম । যে লোকটি তার নিচে পঢেছিল মেও উঠে দাড়াল। 

পাত্রপক্ষ তখন ঠেলাঠেলি করে খর থেকে পালাতে পারলে বীচেন। 
ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে গুরা তখন য।' ত।' বলে শানাতে লাগলেন । থে 
ছোকরার গল! টিপে ধরেছিলেন হৃমিকেশনাবু সেই হচ্ছে পাত্র । ভুধিকেশ- 
বাবুর ভাই গুদের হাত পরে কাকুতি মিনতি করতে লাগলেন । গর! তাতে 
থামবেন কেন? গিেকে নিয়ে এসে এ হেন অপমান কর! খরা দেখে 
নেবেন। এর শোৰ তুলে তবে ছাডবেন | কালই.খনরের কাগজে তুলে দেবেন 
আগাগোড়। সমস্ত । তখন দেখ। যাবে কেমন করে এ মেয়ের আর বিয়ে হয়। 

পাত্র তখন অনেকটা সামলে নিয়েছে । সে নললে, “চল এখনই থানার 
যাই 1” শুর! পিছন ফিরলেন । 

এক ঝটকায় আমার হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছিটকে গেলেন হৃষি- 
কেশরাবূ। দৌড়ে গিয়ে সেই পাত্রের পিছনে এক লাখি। হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে পড়তে কোনও রকমে ছোকরা সামলে নিলে । তারপর .গুরা ছুটে 
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বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে । গিয়ে বাড়ির সামনে ফীড়িয়ে চেঁচিয়ে লোক 
জমাতে লাগলেন। 

হা-হা করে হেসে উঠলেন হৃধিকেশবাবৃ। আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম । 

' তখন বহুলোক জমে গেছে । যা” মুখে আসছে তাই বলছেন পাত্রপক্ষ। 

আমি পাত্রকে মিনতি করে একপাশে ডেকে নিয়ে গিয়ে কানে কানে ছু'টি কথা 
রললাম। পাত্রের মেজাজ জল হয়ে গেল। সে তার দলের নকলকে ডেকে 
কি বললে । সঙ্গে সঙ্গে গর! সকলে রিক্সায় চড়ে সরে পড়লেন । 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে দেখি আমার দিদির মুখের অবস্থা সাংঘাতিক । 
লজ্জ।য় অপমানে ক্ষোভে তিনি যেন এখনই দম আটকে মার। যাবেন। তার 
সামনে গিয়ে বললাম, “দিদি, এবার তবে আমি আসি। ওর! বিদেয় হয়েছে ।” 

দিদি চোখ তুলে চাইলেন আমার দিকে । সকলেই আশ্চর্য হয়ে চেয়ে 
ব্ইল। কোনও কেলেঙ্কারি থান! পুলিশ না করে ওরা যে চলে গেল? কি 
এমন কথ! বলে আমি বিদায় করলাম তাদের ? 

আন্দাজ করে দেখলাম এতক্ষণে তার! প্রায় স্টেশনের কাছে পৌছেছে। 
এখন আর এ পাড়ার ছেলের! ওদের নাগাল পাবে না। তখন আসল কথাটি 
বলে ফেললাম । এই পাত্রটিই আজ সকালে রেল কোম্পানির প্যান্ট কোটের 
মধ্যে চুকে এক চড় মেরেছিলেন হৃষিকেশবাবুর গালে। 

সবাই চুপ। যে ছু-একজন ছোকরা বাড়ির ভেতর এসে দাড়িয়েছিল 
তার! তে! আমার উপর মহাখাগ্প।। কেন এতক্ষণ সে কথ! আমি বলিনি__ 
'আজ ওদের কাপড় জাম! পরে ফিরতে হোত ন। তা' হলে। 

আমি বিদায় নিলাম। হ্বষিকেশবাবু ঘন গলায় জিজ্ঞাসা করলেন__ 
'আবার কবে দেখ! হচ্ছে । দিদি মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করলেন। 

আমার তখন মনের অবস্থ। শোচনীয় । এমন দিনই দেখে দিলেন পঞ্চতীর্থ ' 
সশাই যে সম্পাদক মশায়দের কাছে পর্যস্ত পৌছতে পারলাম না। ফিরে 
গিয়ে স্থফোর সঙ্গে বেশ করে বোঝাপড়। করতে হবে । 


নী 
ছি 
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কলেজ স্ট্রিট হ্বারিসন রোডের মোড়ে এসে বন্ধু বললেন-_"এই হচ্ছে সেই 
জায়গা |” 

বলেই টুপ করে বাঁ-হাতি রাস্তায় ঢুকে পড়লেন। 

বেলা তখন তিনটে । শেয়ালদ! স্টেশন থেকে বেরিয়ে প্রায় আধঘণ্ট 
বন্ধুর পাশে পাশে স্বারিসন রোডের বাঁ ধারের ফুটপাথ দিয়ে হ্াটছি। আমার 
এই বন্ধুটি বিস্তর জানেন | জানেন বই সম্বন্ধে, ধার! বই লেখেন তাদের সম্বন্ধে 
আর ধারা বই ছাপান তাদের সম্বন্ধেও। নাড়ী নক্ষত্রের সংবাদ রাখেন বাঙলা 
সাহিত্যের । কি করে যে এত সব জানলেন তা" কখনও জানতে চাইনি তার 
কাছে। চাইলে তিনি শুধু একটু উঁচু দরের হাস্ত করেছেন ঠোট বেঁকিয়ে। 
তার ফলে একেবারে মরমে মরে গেছি । ধার! বই লেখেন, ধার! বই ছাপান, 
ধারা বইয়ের মলাটে ছবি আঁকেন তাদের সন্বদ্ধে কিছু না জনে যে বেচে আছে 
সে আবার মানুষ নাকি! তাদের সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়াট। যে কত বড় 
ষুর্খামি সেটুকু শুধু বুঝেছি বন্ধুর ঠোট বাকানে! হাসি দেখে । জানতে চাওয়ার 
লজ্জাটাই জানার পথে বিরাট বাধ! হয়ে দাডিয়েছে। 

বন্ধু একদিন নিজেই কপ! করলেন। বললেন, “লিখে ফেল ন! ছু-চারাটে 
গল্প । এই পূজোর সময় আমি ছাপিয়ে দোব কাগজে |” 

হা হয়ে গেলাম । গল্প লিখব আমি! মানে আমি লিখব গল্প? তার 
মানে হুচ্ছে তারাশঙ্কর বনফুল প্রেমেন্দ্র প্রবোধ অচি্ত্য যা" করেন আমি করব 
তাই! অর্থাৎ কিন! ছাপান অক্ষরে ঝকৃ ঝকৃ করবে নাকের ডগায় আমার 
নামটি শ্রীবীক! রায় ঘোষ, আর তার নিচে ঝাড়! আট দশ পাতা ঠাস! একটি 
' হ্বদয়বিদারক কাগুকারখান! । বাপস্‌্-_ 

“কিরে একেবারে দম আটকে গেল যে তোর ! কেন ? গল্প লেখাটা! কি 
'এমন শক্ত ব্যাপার ? একটু তেবে চিন্তে, একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, একটু আবেগ 
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আর দরদ লাগিয়ে আর তার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে হবে একটু এ “কি হবে কি 
হবে" গোছের প্যাচ, ব্যাস--এ আর এমন কি শক্ত কাজ ? বসে বসে পাড়াস্থদ্ধ 
বিয়ের কবিতা লিখতে পার আর ছু-একট। গল্প লিখতে পার না? চেষ্টা কর, 
ও হয়ে যাবে ! ছুটে। পয়সার যুখও দেখতে পাবি ।” 
বলে বন্ধু গুটিকতক টিপস্‌ বলে দিয়ে গেলেন । ৰ 
“ব্যাপারটা কি রকম জানিস_-মনে কর তোর মাপাট। একটি খালি খোল | 
একেবারে ফৌপরা মানে কিচ্ছু নেই প্র মাথার ভেতর । এইবার এঁ খালি 
মাথায় পুরে ফেল তিনজোড়! মেয়ে পুরুষ ৷ ধর প্রথম জোড়ার মেয়েটি হৰে 
কালো! কুচ্ছিত কিন্ত তার বাবা হবে বড়লোক আর ছেলেটি হবে স্ুপুরুব, কিন্ত 
গরীব একেবারে হাড়হাবাতে গোছের । দ্বিতীয় জোডার মেয়েট হবে হয় 
অফিসের কেরানী নয় তে| স্কুলের দিদিমণি কিংব। হাসপাতালের নার্স বা রিলিফ 
ডিপার্টমেণ্টের মেয়ে হ্থপারেপ্টেপ্ডেপ্ট আর পুরুষটিকে করে দে যক্মাগ্রস্ত কবি 
বা! কম্যুনিস্ট। তারপর তৃতীয় জোড়ার মেয়েটিকে বানাতে হবে চা-বাগানের 
পাতা তোল! মেয়ে বা কয়লা-খাদের কয়লা-তোল! মেয়ে ব! পানউলি বা 
একেবারে বদের একজন যার! মুখে রঙ নেখে রাস্তায় দাড়ায় আর পুরুষটিকে 
চোর জোচ্চোর' পকেটমার কিংবা রিক্মাওয়াল| বিডিওয়ালা যা" খুশি করতে 
পার।' এইবার প্র তিনটি মেয়ে আর পুরুষ তে। তোর মাথার মধ্যেই রইল । 
মাথাট। মাঝে মাঝে বার কতক ঝাকাবি, ওরা সব মাথার ভেতর তালগোল 
পাকিয়ে যাবে, তখন হুড় হুড় রে গল্প বেরিয়ে আসবে ।” রর 
শুনে আরও বড় ই! হয়ে গেল আমার। বন্ধু বলতে লাগলেন, “তোকে 
করতে হবে কি জানিস-_তোর মাথার এ মেয়ে পুরুষ ছ'টিকে ঘোরাতে হবে। 
কখনও নিয়ে যাবি সমুদ্রের ধারে, কখনও [হাড়ের মাথায় কখনও বনে জঙ্গলে, 
কখনও সহরের বস্তিতে । কখনও দেখাবি এ ওকে চাচ্ছে কিন্ত পাচ্ছে না, 
কখনও দেখাবি ও একে পাচ্ছে কিন্ত চাচ্ছে না। কিংবা দেখাৰবি এ ওকে 
চাচ্ছে ল1.পাচ্ছেও ন1৮-তার বদলে যাকে যার চাওয়ার কথ! নয় তাকে 
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পাচ্ছে আর যাকে যার পাওয়ার কথ! নয় তাকে চাচ্ছে, এরই নাম হচ্ছে 
গল্পের প্লট, যাকে বলে রোমান্স। কিরে এইবার একটু একটু বুঝছিস 
তো! ?? 

বুঝব কি, বন্ধুর বক্তৃতা শুনতে শুনতে মাথাট! যেন সত্যিই ফৌোপর৷ হয়ে 
গেছে মনে হোল । সেদিনের মত তিনি বিদায় হলেন । চলে যাবার আগে রান্না" 
ঘরে বসে পরোটা হালুয়া খেয়ে গেলেন । ন্চা' খান, এলেই খান এ বাড়িতে । 
তাতে কারও কিছু বলবার নেই । কিন্ত এ পরোটা! হালুয়। খেতে খেতে বাধিয়ে 
গেলেন এক ফ্যাসাদ। ম| বৌদি আর আমার দুধিণাত। বোনটিকে জানিয়ে 
গেলেন যে, আমি গল্প লেখা শুরু কর্রছি। সেই গল্পগ্ুলি তিনি- বন্ধু স্বয়ং 
কলকাতার সব নামজাদ। মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকায় ছাপিয়ে দিচ্ছেন । আর 
তাতে পুজোর সময় “বশ কিছু টাক! পাচ্ছি আমি। 

কেন যে তার এই কুমতি হতে “গল তা" জানি না। কিন্তু তার ফল ফলল 
অচিরাৎ। হঠাৎ ঘাড়ের কাছে শুনতে পেলাম, “কৈ দেখি দাদ। কতট। লিখলে! 
ওমা এ যে ইংরেজি ! ইংরেজিতে গল্প লিখছ শ! কি ?” 

আধ ঘণ্ট| পরে ন! চাইতে এক কাপ চ। নিয়ে বৌদি দেখ! দিলেন। টায়ের 
ৰাটিট। টেবিলের ওপর নামিয়ে আঁচলে কপালের খাম মুছে মেজের ওপর বসে 
পড়লেন,“কৈ, এবার শোনাও তোমার গঞ্প ঠাকুরপো | বাব্বাঃ, একটু ষে 
ফুরসৎ করে আসব তার কি উপায় আছে না কি?” বলে সশব্দে একটি 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

খেতে বসেছি মা এসে সামনে বসে বললেন, “এ যাঃ তোর জন্তে আজ 
একটু দই রেখেছিলুম রে দিতে ভুলে গেছি। তা" পুজোয় কখান! কাগজে গল্প 
বেরুচ্ছে এবার তোপ? এবার তোর গল্প লেখার টাক! থেকেই ত্রিশ টাক! গুরু- 
দেবের আশ্রমে পাঠাব কি বল ?” 

বিকেলে কোর্ট থেকে ফিরে চা! খেতে বসে দাদ! মারলেন টেবিলের ওপর 
এক চাপড়। 
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বহত্রীহি-_» 


“আরে হবে হবে হবে। আমারই তো ভাই। ও কিছু করছে না বলে 
তোমাদের তে! মাথা! খারাপ হয়ে গেল। ও কি একট! কেরানী না স্কুল মাস্টার 
হতে যাবে? এইবার দেখে নিও-_-এক বছরের তেতর দশটা সংস্করণ বেরুবে 
ওর বইয়ের। বাবা, আমর! হচ্ছি খাস ঘোলপাপুরের ঘোষ বংশ। আমরা 
মারি তো হাতি লুটি তে! ভাণ্ডার ।" | 

সন্ধ্যার পর গেছি ক্লাবে--সেখানেও এ চলছে । ক্লাবের দাছু মানে হর্ষ 
দাছু গর্জন করে উঠলেন--“খবরদার প্রেম ফ্রেম যদি চালাবি বাকু 
তোর গল্পে--” 

ব্যাস আর কিছু বলতে হোল ন1! তাকে । মারমুখে! হয়ে তেড়ে উঠল 
সবাই | প্রেম না থাকলে আবার গল্প কিসের ? আমার ভবিষ্যৎ গল্পের প্লট, 
তার নায়ক নায়িকা, তাদের বয়স এই সব নিয়ে হুলুস্থল লেগে গেল। 

রঘুদার শ্বশুরবাড়ি টালিগঞ্জে, পাঁচ পাচট! সিনেমার ই্রডিওর দরজার সামনে 
দিয়ে যেতে হয় । বলতে গেলে সিনেমা-জগতের সব কিছু জান! রথুদার। 
আমাকে একপাশে টেনে নিয়ে চাপ! গলায় বললেন, “কুচ. পরোয়া নেই, 
চালিয়ে যা লেখা । ওধারে একট! ব্যবস্থা করছি আমি। শুধু মনে রাখবি 
এমন এক জোড়! নায়ক নায়িক। থাক! চাই তোর যাতে শ্রেষ্টনাথ আর চিত্রা- 
দেবীকে বেমালুম ফিট করে! তাহলেই-_” বলে ডান হাতের চারটি আঙ্গুল 
আমার নাকের সামনে তুলে ধরে বললেন, “নগদ চার হাজার ।” 


রাত্রে ঘুমিয়েও স্বপ্ন দেখতে লাগলাম মলাট। জলজ্জলে আর ফ্যাকাশে 
মলাট। ধর্মতলা, হাওড়। আর শেয়ালদ। স্টেশনের খবরের কাগজের দোকানে 
থরে থরে সাজানে! রয়েছে রঙ বেরঙের পত্রিকাগুলি। বন্থমতী, ভারতবর্ষ, 
প্রবাসী, শনিবারের চিঠি, কথা-সাহিত্য, তরুণের স্বপ্ন, সচিত্র ভারত, আমার 
জীবন, তোমার জীবন, পাড়াপ্রতিবেশীর জীবন আর মরণ তারপর সিনেম! 
তারকার হাসি হাসি মুখওয়াল! সিনেম। কাগজগুলির মলাট। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
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স্বপ্ন দেখলাম, ষে কাগজ খুলছি তাতেই জলঙজ্বল করছে আমার নাম প্রীবাকা 
রায় ঘোষ। 

খুব তোরে ডাকাডাকিতে দরজ! খুলতে হোল। এত তোরে চা! 
হাতে বৌদি। 

“আঃ কি ঘুম তোমার ঠাকুরপো, ডাকতে ডাকতে আমার গলা ভেঙে 
গেল !” 

“তা” এত ভোরে চা 1” 

& “সার! রাত জেগে গল্প লিখেছ। তাই ভাবলাম সকালেই একটু চা 
দিই তোমায়। আমারও তো৷ ভাই সার! দিনে মরবার ফুসরৎ নেই । এই ফাকে 
শোনাও তোমার গল্প একটি। এখুনিই আবার খোক! উঠে চেঁচাতে 
থাকবে ।” 

রোজ বাজার যেতে হোত তাও বন্ধ ভোল। মক্ধেল ফেলে রেখে দাদ! 
ছুটলেন বাজারে । লেখক ভাইকে বাজারে পাঠালে তার মনের ভারসাম্য 
নষ্ট হবে যে। 

কিযে করব ভেবে পাচ্ছি না। কি করে এদের বোঝাই যে গল্প আমি 
লিখি না। ও আমার কিছুতে আসে না, আসবেও না| বনফুল বনে থাকুন, 
কৈলাসে যান তারাশঙ্কর, প্রেমেন প্রবোধ অচিস্ত্য যাযাবরের সঙ্গে মিশে যেখানে 
খুশি ভেসে পড় ন, আমার তাতে কোনও ছুঃখ নেই । এখন গল্প লেখার হাত 
থেকে বাঁচিকি করে! নাঃ এবার একটি পঞ্চান্ন টাক! মাইনের মফ:শ্বল 
মাস্টারি জুটিয়ে পালাতে হবে দেখছি বাড়ি থেকে ! 


দুপুর বেল! যথ৷ নিয়মে দরজ! বন্ধ করে নিদ্র। দিচ্ছি। বেকার জীবনে এ 
একটি মাত্র জিনিসই নিজেকে নিজে যখন তখন দান করতে পারি দরাজ 
হদয়ে। ছুম দাম করে দরজায় ঘা পড়তে উঠে দরজ। খুললাম। “নাম ন| 
জানা” একখানি মাসিক পত্বিক ছাতে আমার দজ্জাল বোনটি ! 
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“এতবড় ছোট নজর কেন তোমার দাদ? গল্প লেখা হয়েছে, কাগজে 
ছাপিয়েছ, ঘুণ/ক্ষরে আমর! কিচ্ছু শুনতে পাইনি এতদিন। কেন আমরা 
তোমার আজ শক্র, না? বলে তার ছোট ছোট চক্ষু দু'টি আরও ছোট করে 
অগ্নিবর্ষণ করতে ল।গল। 

আকাশ থেকে পড়লাম, “আমার লেখ। কাগজে উঠেছে! কৈ দেখি_-” 
বোনের পেছন থেকে কে খিল্‌ খিল করে ভেসে উঠল । শুধু ভাই নয়, চাপ! 
গলায় বল! হে(ল, “যেমন ধড়িব।জ তেমনি মিথ্যুক 1” 

গলার শবে বুঝলান লোকটি কে। ভয়ানক আশ্চষ হয়ে গেলাম । আমার 
সম্বন্ধে কোন কথ| ভূলেও উনি উচ্চারণ করেন বলে তে। জানতাম না। একদিন 
সকলের নজর এডিয়ে ছু' প্যাকেট চানাচুর গুজে দিতে গিয়েছিলাম গুর হাতে । 
ফলে কেঁদেই ফেলেছিলেন একেবারে । ঠিনিই কি না আজ প্রকাশ্য তাবে 
মতামত প্রকাশ করছেন খিল্‌ খিল্‌ করে ভেসে । 

আমার বোনটি ফৌস করে উঠল-_-“ঠিক বলেছি ভাই, চিরকাল পেটে 
পেটে প্যাচ । আমি গুর একমাত্র বোন আমি হলাম শত্রু । কাল জানতে 
পেরে পধস্ত খোশামোদ করছি, "দাও ন! দাদা একটি গল্প পড়তে । হাড় 
মিথ্যুক নেক। সাজছেন__টৈ লিখিনি তে! এখনও কিছু । এই কাগজখান। 
তুই যদি না আনতিস তে! আমর! টের পেতাম না গুর কাতি। বলি আর 
কখান। কাগজে ক'টি গল্প এ পর্যস্ত বেরিয়েছে মশাই ?" কাগজখান। আমার 
নাকের ডগায় সজোরে নাড়তে লাগল। 

শুর! চলে গেলে বেয়িয়ে পড়লাম পাড়ায়। খোঁজ করতে করতে 
মিত্তিরদের বাড়িতে পেলাম সেই পত্রিকাখানি। পাত! উন্টে দেখি সত্যিই 
স্পষ্ট করে লেখা রয়েছ আমার নাম শ্রীর্বাক! রায় । তার নিচে গল্প__“প্রেমের 
সমাধিতলে 1” হু-ছু করে পড়ে ফেললাম। দ্'বার বিষ খাওয়। আর 
তিনবার গলায় দড়ি দেওয়া পর্যস্ত রয়েছে 'সেই গল্লে। সর্বনাশ, এই সক 
লিখতে হলে ভয়েই আমি আতকে মরে যাব । 
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কোথাও নিস্তার নেই। বাট্টিতে টেকবার উপায় নেই। ক্লাবে চায়ের 
দোকানে পাড়ায় মুখ দেখান অসাধ্য । সেই “প্রমের সমাধিতলে' সর্বত্র আমার 
সমাধি রচনা করেছে । চেন! জান। সবাই শক্র হয়ে দাড়াল । «এত বড় দেমাক 
কেন আমরা জানতে পারলে কি ওর গল্প সব গিলে খেষে ফেলব না কি ?” 

পাড়ার ফাংশানগুলোতে মাত্র আট আন! করে চাদ! দিয়ে রেহাই পেতাম । 
তা” ডবল হোয়ে গেল। “আবার আট মান দিতে আসছ ! মুখে আনছ 
কি করে বাকাদ। 2 ছেলে পডানে বলে আঈ আনা দিতে। এখন গল্প 
লিখে মুঠো মুঠো টাকা মারছ, এখনও তোমার ছোট নজর গেল ল1।” 

নেপাল হচ্ছে আমার স্কুলের ক্লাম ফ্রেণ্ড। আমাদের পাড়ায় বিখ্যাত 
বিডি সিগ্রেট লজেন্ন বিস্কুপ তেল পবানেব দোকানটির মালিক সে। স্কুল 
ছোঃে "নপাল দোকান করে পল ওদের বাইরের ঘর | গাপ! আমার 
সত্যিকারের বন্ধু, তার কাছ থেকে প্রায়ই ছু-একট! সিগ্রেট চেয়ে নিয়ে গানতাম। 
ও সহানুভূতির স্বরে উপদেশ দিত, “একটা কিছু জোটাতে পারলি রে বাক? 
আর কতদিন এ ভবে চলবে? খামক। একগাদা পাশ করে মরতে গেলি। 
তার চেয়ে স্কুল 'ছডেই যদি 'একখান। কয়লার দোকান দিত্তিস--", এ ভেন 
সমব্যথী বন্ধুর কাছ “থকে দু-একট সিগ্রেট খাওয়া অন্থায় শয়, আর তার 
বদলে দাম দিতে যাওয়াও মপমান করার সামিল । ৭ 

একদিন ন্তাপ! আস্ত একখানি ফুলস্কেপ কাগজে কি লিখে শ্বামার 
হাতে দিয়ে বেশ কাচুমাটু হয়ে বললে-_-“একট সময় করে একবার এটা 
দেখে! ভাই ।” এইবার সেরেছে ! নিশ্চয়ই হ্টাপাও গল্প লিখেছে । ওটি 
ছাপিয়ে দেবার জন্তে আমায় অন্তরোধ করনে নিশ্চয়ই । কাগজখানি 
নিলাম | ছুটে! সিগ্বেউও চেয়ে নিলাম । বিষম ছুর্ভাবন1 মাথায়, কি করে 
এখন বিশ্বাস করাই বন্ধুকে যে এখনও পর্যস্ত একটি গল্পও লিখিনি আমি। 
আর তার লেখাটি অন্ততঃ আমার দ্বারা কোথাও ছাপান সম্ভব নয়। কাগজ- 
খানি পকেটে করে ভাবতে ভাবতে বাড়ি এলাম । 
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বাড়ি এসে কাগজাখানি খুলে দেখি__-আরে একি! এ যে ফ্র্দটা! গত 
সাড়ে তিন বছর ধরে কবে ক'টি সিগ্রেট খেয়েছি তার নিখুত হিসেব । মোট 
সতেরে! টাকা এগার আন] তিন পয়স| | 

সঙ্গে একখান চিঠিও রয়েছে । ন্তাপ। লিখেছে__ 

“ভাই বাকু-_ 

তোমাকে 'ভাই' লিখছি বলে মনে কিছু কোর না। তুমি এখন একজন 
নামজাদ| সাহিত্যিক । আমার মত মুর্খ লোক তোমার বন্ধু হতেই পারে না। 
কিন্ত ভাই তুমি আমার চিরকালের বন্ধু, আমি জানতাম যে একদিন তুমি 
একজন বিখ্যাত লোক হুবেই। শ্রীশ্রীকালীমাত! ঠাকুরাণীর শ্রীচরণ প্রাসাদাৎ 
আজ তোমার নাম লোকের মুখে মুখে । গত সাড়ে তিন বছর তোমার নিকট 
কোনও কথ! উত্থাপন করি নাই । এখন তোমার সুদিন, দয়া করে এই দীন 
বন্ধুর হিসাবটা-__”” 

প্রায় ক্ষেপে যাবার মত অবস্থা হয়ে উঠল আমার--। ইতিমধ্যে আরও 
ছু'খানি পত্রিকায় শ্রীর্বাক! রায় ঘোষের লেখ! ছু টি গল্প বেরুল। কাগজে ঘোষ 
কথাটি বাদ দিয়ে শুধু ধক! রায় থাকে । কিন্ত তাতে কি? ও এক কথাই। 
সাহিত্যিক হয়েছি বলে আমিই নাকি পদবীটি বাদ দিয়েছি । মানে আমার 
ভেতরে একটি আর্টিষ্টিক চেষ্টা জন্মেছে কি না ! 

বন্ধু মাসেন মাঝে মাঝে, চ! ইলুয়া খান ধান্নাঘরে বসে আর শোনান । 
শোনান শ্টামাচরণ দে স্ট্রিটের প্রকাশকরা আর বিখ্যাত গুনারা কে কি 
বলেছেন। তার উপর বনফুল তারাশঙ্কর সজনীকাস্ত আর ওধারে আশাপূর্ণ। 
বাণী রায় তারপর এলবার্ট হলের গৌরীশঙ্কর আর রূপদশী, এরা কে কি 
বলেছেন বাঁক! রায়ের গল্প পড়ে। নিখুত অতিনয় করে রসিয়ে রসিয়ে 
বলেন বন্ধু চা হালুয়া খেতে খেতে । ফলে আমার মধুভাধিণী বোনটি ই! হয়ে 
যায়। তবে সেই হা হওয়া কার জন্তে ত1” ঠিক বলতে পারি ন'। দাদার 
লেখার গর্বে, ন। যে লোকটির গলা জড়িয়ে ধরে অত বড় বড় সাহিত্যিক আর 
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প্রকাশকের! মনের কথা খুলে বলেন সেই লোকটির গর্বে গর্িতা হয়ে বোনটি 
আমায় তূরু কুঁচকে ই! করে কথ। গিলতে থাকে! আমি সভয়ে অন্ত চিন্তা 
করি। বিয়ে হবার পর ওর! দু'জনে একসঙ্গে যখন বাক্যালাপ জুড়ে দেবে 
তখন পাড়ায় যে কাক চিল বসতে পাবে ন|। 

শেষে সাহস করে একদিন বন্ধুকে ধরে বসলাম। ওদের একবার চোখের 
দেখ! দেখতে হবে । ধারা মনের আকাশে সদ! সর্বক্ষণ দাউ দাউ করে জলছেন 
তাদের চোখের দেখা দেখব । সাক্ষাৎ তারাশঙ্কর, বনফুল, সজনীকাস্ত, প্রেমেন, 
প্রবোধ, অচিস্ত্য, গজেন, সুমথ, প্রমথ সকলকে চোখে দেখ! এও কি চাট্টিখানি 
কথ। ন। কি। 

একটি উচ্চশ্রেণীর হাসি হেসে বন্ধু রাজা হলেন, “আচ্ছ! তাই হবে। যাব 
তোকে নিয়ে একেবারে খাস আড্ডায় । দেখবি খালি বই বই আর বই। 
স্ব-নির্বাচিত, পর-নির্বাচিত, অনির্বাচিত, অেষ্ট, নিরুষ্ট, অপকুষ্ট সব গল্পের বই। 
দেওয়াল জুড়ে আলমারি ভরতি হয়ে দাড়িয়ে আছে, শুধু বই। তাদের দেখবি 
ধারা ও সব লিখেছেন । লিখে নাডি গান্ডি পর্যন্ত করে ফেলেছেন । কাল 
বেলা আড়াইটের সময় শেয়ালদ। স্টেশনের মেন গেটে দাড়িয়ে থাকিস । আমি 
এসে সঙ্গে নিয়ে যাব |” 

আড়াইটের সময় বন্ধু দেখ দিলেন। বললেন, “চল েঁটেই একটু মেরে 
দিই । আধ ঘণ্ট। স্থারিসপন রোডের ব। ধারের ফুটপাথ দিয়ে ছেটে বন্ছুব! 
হাতি রাস্তায় টুপ, করে ঢুকে পড়লেন। মুখ তুলে দেখি দেওয়ালের গায়ে 
লেখ। রয়েছে, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট । 


বই বই আর বই। কি সব মলাট, দেখে মাথা ঘৃরে যায়। লিগুসে স্ট্রিটে 
ঢুকে খেলনার দোকানের সামনে ছোট ছেলেকে দাড় করিয়ে দিলে যা” হয় 
তাই। মলাট তো! নয় চোখ ধশধানে! রঙের খেল! । ছবি আর রঙ দেখলে 
মনে হয় কোন্থানি আগে কিনি ! ইচ্ছে করে সব ক'খানি কিনে নিয়ে যাই এক 
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সঙ্গে। বাড়িতে নিয়ে ঠিক ওদের মত মলাটখানি সামনে করে ঘরের দেওয়াল 
জুড়ে সাজিয়ে রাখি। কিন্তু মলাট সামনে করে সাজিয়ে রাখলে লোকে 
কি ভাববে! 

ছু" পাশে নজর রেখে এগোচ্ছি। আচমকা বন্ধু আমার কীধে হাত দিয়ে 
টানলেন আর সেই সঙ্গে নিজের জিত তালুর সঙ্গে ঠেকিয়ে একটি বিচিত্র শব্দ 
করলেন, “ইস্‌--1”৮ যেন সামনে গোখরো৷ সাপ পড়েছে । আঙ়ল তুলে 
দূর থেকে দেখালেন বন্ধু,“ দেখ, উনি তারাশঙ্কর আর গুর সামনে এ যে 'মোট। 
মত বুদ্ধ ভদ্রলোকটি উনি হচ্ছেন কবিশেখর কালিদাস রায় ।” 

কয়েক মুহূর্ত চেয়ে দেখলাম, তারপর সজোরে প্রতিবাদ করলাম, প্যাৎ, 
তা' কখনো হতে পারে না।” 

বন্ধু আকাশ থেকে পড়লেন, “তার মানে 1”? 

“মানে তুই ভূল করছিস কিংবা 'আমাদের ইয়ে পেয়ে ঠকাচ্ছিস্‌। এ বুধ 
মোট! ভদ্রলোকটি হচ্ছেন তারাশঙ্কর আর এ ছিমছাম পাঞ্জাবি পরা গলায় 
চওড়া-পাড চাদর ঝোল।ন চমৎকার লহ্ব! লোকটি হচ্ছেন কবিশেখর ।” 

আরও উত্তেজিত হয়ে উঠলেন বন্ধু, “বাজি রাখবি ?” 

ঠিক সেই সময় একখানি মোটর এসে থামল একটি দোকানের সামনে । 
সেই,গাড়ি থেকে এক মহিল। নেমে গেলেন। বন্ধু বললেন, “উনি হচ্ছেন 
আীমতী--” এমন একটি নাম উচ্চারণ করলেন যে আমার পাষের নখ “থকে 
মাথার চুল পযন্ত বিদ্যুৎ খেলে গেল। এঁ নাম ধার তার লেখ! কবিতা যে 
আমার কষ্ঠস্থ, তার গল্পগুলি যে আমি গোগ্রামে গিলি। গিলে চোখ বুঁজে 
বৃদহয়েথখাকি। সেই তিনি হচ্ছেন এ উনি! দেখলে মনে হয় যেন বাতে 
ধরেছে। এ বপুখানির ভেতর থেকে কখনো! সেই কবিতা বেরুতে পারে ! 

| “হাসনাহান! হাসনা-হানা__ 


কইতে মান। 
চাইতে মানা 
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বাতায়নের কপাট খোলা 
তাইতো আমার পরান মাঝে দিচ্ছে দোল! 
নিবিড় বুকের তপ্ত নরম ছলছলানি 
বাঁকা ভূরর উদাস ভাবার কলকলানি |” 
রেগে গিয়ে হন্‌ হন করে কয়েক প1 এগিয়ে গেলাম । ওপার থেকে 
একখানি কালো! রঙের ছোট মোটর গাডি এসে থামল ঠিক আমার সামনেই । 
বন্ধু কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “এ দেখ সজনীকান্ত নামছেন ।"' 
শান্ত সমাহিত ঈমৎ ভারিকী গোছের শরীর গোল মূখ প্রায় বুদ্ধ শুভ্র খদার- 
মণ্ডিত একজন আদর্শ বাঙালী ভদ্রলোকনে ।দখিয়ে বলে কিন। ইনিই সজশী- 
কান্ত। মুখ দেখেই বল! খায় এমন নির'হ ভরলোক ছুনিয়াষ আর ছু'টি নেই। 
ইচ্ছে তচ্ছিল বন্ধুব গণ্ডে ঠাস করণে একটি চছ কণাতত। আমাকে 
হাইকোর্ট দেখাচ্ছে! নজনাকান্ত নামটি মনে করুলে মনে কি রকম ছবি ভেসে 
ওঠে? স্পষ্ট ভেসে ওঠে বাক ইসপাহাশা ভলোয়ারের মত একখানি দীর্ঘ 
দেহ যার চোখ ঝলসানে। জেল্লায় প্রাণ কেপে উঠবে । যে শরারখানির তাপে 
বিশ হাতের ভেতর যা' কিছু পরে তা" তৎক্ষণাৎ দপ্‌ করে জলে ন। উঠলেও 
কুঁকডে এতটুকু হয়ে যাবে । ধার মুখের দিকে চাওয়। অসাধ্য, চোখের ওপর 
চোখ পড়লেই মাথ। নত হয়ে যাবে। সেই সঙজনীকান্ত উনি! মানেএ 
আদর্শ ভদ্রলোকটি কথ! কইতে গেলে হয়ত গতমত খাবেন এখনই 
ভাতখেকো বাঙালার একটি আদর্শ সংস্করণ । আর চেয়েও দেখলাম না 
ভদ্রলোকের দিকে, মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
এরপর যতই এগোতে লাগলাম শ্যামাচরণ দে স্ট্রিটের মধ্যে ততই ভেঙ্গে 
চুরমার হতে লাগল আমার মন-আকাশের তথ! বাঙল। সাশ্ঠি'ত্যাকাশের উজ্জ্বল 
'নক্ষত্রগুলি। বন্ধুর ভাষায় এই শ্তামাচরণ দে স্ট্রিট হচ্ছে সহিত্যিকদের স্বর্গ । 
হায়, কেন মরতে আমি সেই স্বর্গে খামকা চুকে পড়লাম ! আমার প্রবোধ 
'সান্ন্যাল-_যে প্রবোধ সদ! সর্বদ। পরে থাকবেন গেরুয়। পাগড়ি আর দামী গরম 
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কাপড়ের লংকোট, যে প্রবোধ বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ করেন না গ! থেকে সেই দামী 
কোট খুলে ফেলে দিতে- আমার অন্তরের অস্তরতম গুহস্থানে যে প্রবোধ 
চিরনবীন চিরককাচ।, ধাকে আমি মানসচক্ষে দেখেছি একখানি ছুধে গরদ পরা, 
গায়ে জরির কাজ কর! মুলতানি সিল্কের মেরজাই আর রামধন্গ রঙের বেনারসী 
চাদর কাধে, পায়ে সোনালী জরির ফুল আক! শু ড়তোল! ইরানী নাগরা, সেই 
প্রবোধ সামনে দিয়ে চলে গেলেন মথায় মস্ত এক টাক নিয়ে! একটি বাদামী 
রঙের খদ্দরের পাঞ্জাবি পরে এক প্রৌট তদ্রলোক সেজে ! হায়, দগ্ধ অদৃষ্ট 
আমার-_ 


সবচেয়ে বূঢ আঘাতটি পাওয়। তখনও বাকি ছিল আমার কপালে । একটা 
বইয়ের দোকানের তেতর দীড়িয়ে ছেলেমাহ্থষের মত খোসাস্থদ্ধ আপেলে কামড় 
দিচ্ছেন.একজন রোগ! খাটো! ভদ্রলোক । বন্ধু বললেন, “উনিই স্থুবে বাঙলার 
এক এবং আদ্বিতীয় প্রমথনাথ। মিনি মহামতি রাম ফাসুডের জীবনের ও 
সাধনার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখে নিজে ইতিহাসের পাতায় অমর হয়ে গেছেন ।” 
এই সেই প্রমথনাথ! সার! বোশেখ মাস ধার কণ্ঠস্বর বাঙলা বিহার উভিষ্যার 
আকাশে বাতাসে গ্যম গ্যম করে বাজতে থাকে, বোশেখের খরতাপ ফু" পিয়ে 
কেঁদে ওঠে ধার বক্তৃতার তেজে ! এই সেই প্রমথনাথ যিনি তার গুরুদেবের 
"ছে রূত্র বৈশাখ” মাসকে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখিয়ে ঢক্ক1! পিঠে বেঁধে অক্লান্ত অবিশ্রাস্ত 
ছুটে বেড়ান দেশ হতে দেশাস্তরে তার গুরুর জন্মতিথির ঢাক বাজিয়ে ! 

এতদিন কি ভয়াবহ রূপই আমার বুকের মধ্যে ঘআক1 ছিল তার! কোমর 
ছাড়িয়ে নেমেছে তিব্বতী চামরের মত সাদ! দাড়ি, হাত পায়ের নখগুলি 
দেড় ইঞ্চি করে লম্ব!। খিদিরপুরের পুলের নিচের পঞ্চানন্দ ঠাকুরের মত 
মাথার চুলগুলি খাড়া হয়ে রয়েছে। রক্তবর্ণ বিঘুণিত লোচন, ঝাড়া সাড়ে পাচ 
হাত লক্বা! মহামানব । ধার গলার আওয়াজ আকাশের উড়ন্ত কাক চিল 
নামিয়ে আনবে। ধিনি দিবারাত্র গায়ে জড়িয়ে থাকেন বাঘছালের ছাপ 
দেওয়া কাশ্মিরী শাল বা জোব্ । 
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ধার তীক্ষ খড়েগর মত নাকটির দিকে চাইলে মনে হবে খ্রী নাক নেড়ে তিনি 
সব সময় সকলকে একেবারে নস্যাৎ করে দিতে পারেন । হায়, সেই প্রমখ- 
নাথকে আমার চোখের সামনে দেখছি। দেখছি শিশুর মত সদানন্দ একটি 
ছোটখাট মাহ্ষ_-াকে দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 

একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ণ্থাক তাই, আজ আর নয়। এবারে 
পালাই চল এখান থেকে 1” 

“এই যে পাকড়াশী যে।"" 

বিরাট এক নরপুঙ্গব। হেলতে ছুলতে এগিয়ে এসে বন্ধুর কাধে হাত 
রাখলেন। বন্ধু নিজের বত্রিশটি দাত বিকশিত করে পরিচয় দিলেন, “ইনি 
হচ্ছেন গজেন্দ্র মিত্র |" একেবারে চোখ জুড়িয়ে গেল । এতক্ষণ পরে নামে রূপে 
চলনে চমৎকার মিল খুঁজে পেলাম । পেয়ে মনট! থুশি হয়ে উঠল | কিন্ত আমি 
আর দন্ত বিকশিত করনার স্যোগ পেলাম না। মিত্র মশায় বেডালে যেমন 
ইছুর ধরে নিয়ে যায় তেমনি ভাবে বন্ধুকে নিয়ে এক দোকানে ঢুকে পড়লেন। 
বন্ধুর শ্ষে কথা ক'টি কানে বাজল, “আজকের মত তুই বাড়ি য বাক” 

ফিরলাম । 

স্বারিসন রোডে প! দোব, পেছন থেকে কানে এল, “ও মশাই শুনছেন -- 
ও দ্াছু__” 

ফিরে তাকালাম । কাকে ডাকে! হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে এলেন এক 
তদ্রলোক । পায়ে বুট জুতে! আর থাকী রঙের মিলিটারি মোজা, কাপড হাটুর 
ওপর পর্যন্ত গুটিয়ে পরা, খাকী সার্ট তার ওপর ডোরাকাট! ছিটের কোট 
গায়ে। আবার একখান! সবুজ রঙের খদ্দরের শাল জড়ানে রয়েছে কোমরে । 
ভদ্রলোক বোধ হয় তিন সপ্তাহ দাড়ি কামাননি | চুল ছেঁটেছেন বোধ হয় গত 
বছর এই সময় । লাল টকটকে চারখানি দাত বেরিয়ে রয়েছে ৷ বগলে রয়েছে 
কাথ! জড়ানে! বেশ বড় গোছের একটি পুঁটলি। পুটলির তারে তিনি বঝ 
দিকে একটু হেলে পড়েছেন। 
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“দাদু, আপনি কি এই শ্যামাস্ন্দর রোডেই থাকেন ?” 

বললাম, “তা” ন! থাকলেও বলুন না| আপনি কাকে খুঁজছেন ।” 

এক গাল হেসে ভদ্রলোক বা হাতের মুঠে। আমার সামনে মেলে ধরলেন । 
ঘামে ভেজা] একখানি চিরকুট । বললেন” “দেখুন তে! পে কি লেখা 
আছে।?' ্‌ 

পড়ে দেখলাম | «এ যে দেখছি ঠিকান! একশ তিয়াস্তর নশ্বর শ্টামাচরণ 
দে স্টিট, চটকদার এগ কোম্পানা পুস্তক প্রকাশক |” 

তদ্রলোক তারিফ করলেন আমার বিছ্ধের। বললেন, “যাক তা" হলে ঠিকই 
পড়তে পেরেছেন । এখন বলুন তে। এ চটকদার এণ্ড কোম্পানার বইয়ের 
দোকানখানি কোথায় ?” | 

“এই তো নম্বর রয়েছে, নম্বর দেখে খুঁজে নিন ন।--” 

“আজ্ঞে, মকাল মাডে নট থেকে এই বেল| পাঁচট। পর্যস্ত কতবার এগে।- 
লাম আর পিছিয়ে এলাম তা” গুণে রাখিনি । ও নম্বরের কোনও কিছু নেই 
এই রাস্তায়। একশ নম্বরে ন। পৌছতেই এ রাস্ত। খতম |” 

“ত|' হলে এ ঠিকান। আপনি পেলেন কোথা থেকে ?” 

“আর বলবেন না দাদা, এক হাড বজ্জাত ডাকাত শাল! আমায় হাড়ে হাড়ে 
ঠকিয়েছে । আমার সর্বনাশ করেছে, আমায় পথে বসিয়েছে একেবারে ।” 

তিনি ভেউ ভেউ করে কেদে উঠলেন । 

খপ,করে তার হাতখান। ধরে টেনে নিয়ে ঢুকলাম চায়ের এক কেবিনে । 
রাস্তায় ভিড় জমিয়ে ফেলবে যে ! 

তদ্রলোকের প্রাণ আছে। চা চিংডির কাটলেট খাওয়ালেন এবং নিজেও 
খেলেন পেট ভরে। সেই সঙ্গে শোনালেন ভার শোচনীয় ছুঃখের কাহিনী । 
তার নাম নরহরি হাই । বাঁকুড়! জেলায় বাড়ি। তেজারতি কারবার করেন। 
ছোট বেল! থেকে গল্প লেখার শখ । লিখেছেনও প্রচুর গল্প উপন্থাস। সব 
লুদ্ধ দশখানি খেরে। বাধানে! প্রমাণ সাইজের খাত বোঝাই লেখা আছে গল্প 
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আর উপন্াস। এ পর্যন্ত গোলমাল হয়নি । ঘরে বসে যত খুশি গল্প উপন্যাস 
লিখলে গোলমাল বাধবার কথাও নয় | ফ্যাসাদ বেধেছে শেষ বার দারপরি- 
গ্রহ করে । আগের স্ত্রী দু'টি একে একে গত হওয়ায় সম্প্রতি তৃতীয় বার বিবাহ 
করে ধাকে ঘরে এনেছেন তিনি বিদ্বধী মভিল।, একেবারে গল্প উপন্যাসের 
পোক। | তার একটি তৃখড় ভাই আছে । কলিকাতার যাবতীয় প্রকাশকরা আর 
পত্রিকাওয়ালারা নাকি তার হাতের মুঠোয় । তৃতীয় পক্ষের গৃহিণী চান থে 
সেই গল্প উপন্তাস ছাপা হোক অর্থাৎ উপযুক্ত স্বামীর নাম বেকুক একটু । কি 
করেন ভদ্রলোক, গৃঠিণীর পেডাপীড়িতে বাধ্য হয়ে একখানি খাত। দিলেন শালার 
হাতে । শালা ডুব মারলে । শেষে যখন তিনি ভয় দেখালেন যে খাত ফেরৎ 
ন| দিলে শালার ভগ্লীকে ত্যাগ করবেন, তখন এই একশ তিয়াত্তর নম্বর চটক- 
পার কোম্পানীর ঠিকানা দিলে। দে খাতাখানি নাকি সে এ চটকদার 
প্রকাশকদের দিয়েছে । 

তারপর তিনি সযত্তে কাথ! খুলে বার করলেন নখানি খেরো। বাধানে। খাতা । 
প্রতিখানির ওজন অন্তত আডাই সের। বিনীত ভাবে বললেন, “একটু পাতা 
উলটে দেখুন |” 

পাত! ওলটাতেই প্রথম য| নজরে পড়ল ত।' হচ্ছে সেই “প্রেমের সমাধি 
তলে।' চমকে উঠে বললাম, “এ গল্পটি তে! মশাই ছাপ! হয়ে গেছে নখদর্পণ 
পত্রিকায় ।" 

“জানি সব জানি দাদা, আরও সাতটি গল্প ছাপিয়েছে শাল! নিজের 
নামে । এক কুড়ি ছোট গল্প নিজ হাতে টুকে দিয়েছি এ খাত থেকে । যাক গে 
চুলোয় এক কুড়ি ছোট গল্প, এখনও আমার খাতায় বাহান্ন কুড়ি রয়ে গেছে। 
কিন্ক দু-খানি আস্ত উপন্তাস আছে যে মশাই খাতাখানিতে । আমার কাছে 
কোন কপিও নেই। শাল! বললে, শতকর! সাড়ে সতেরে। টাকায় কথাবার্তা 
পাকা! হয়েছে চটকদারদের সঙ্গে। চিঠিও দেখালে । তাই দিলাম বিশ্বাস, 
করে। ঠ 
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এই পর্যস্ত বলে আর সামলাতে পারলেন না নিজেকে । আবার তেউ তেউ 
করে কেঁদে উঠলেন। 

জিজ্ঞাস! করলাম, “এখন যাবেন কোথায় ?” 

কোটের হাতায় চোখ মুছে বললেন-_“হুগলী ।” 

“হুগলী ! হুগলীতে কার বাড়ি যাবেন ?” | 

“আমার তাম্ী জামাই থাকে সেখানে । তার মেয়ের__মানে, আমার 
নাতনীর জন্তে একটি পাত্রের সন্ধান নিয়ে যাচ্ছি ।” | 

“কি নাম আপনার ভাগ্ী-জামায়ের ?” 

“গোবর্ধন বোস । আর মশাই বলবেন না সে ছুঃখের কথা । আমার 
ভাম্লীর এ একমাত্র মেয়ে। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়েছে, গান বাজনাও 
জানে। আর সেকিমেয়ে। আমার নাতিনী বলে বলছি না-_অমন মেয়ে 
সহজে খুঁজে পাবেন না। এতদিন এক হতচ্ছাড়া এম, এ, পাশ ছোকারার 
দিকে চেয়ে চেয়ে ওর! কাটিয়েছে । সে ব্যাটা কোনও কর্মের নয়। শুধু পাশ 
করতেই জানে । একট! চাকরিবাকরি জুটল না কোথাও তার । শেষে তার 
আশা ছেড়ে দিয়ে আমি একটি সুপাত্র দেখেছি আমার গ্রামে | উচু বংশ, ঘরে 
ম! লক্ষ্মী বাধ।। তবে বয়সট! একটু বেশী হয়ে গেছে। ছু'টি উপযুক্ত ছেলে 
আছে সেই ভদ্রলোকের। তা” থাকুক, মানে--নাতনীর আমার খাওয়া-পরা 
আদর-যত্বের অভাব হবে ন1 1" 

দাউ দাউ করে আগুন জলে উঠল আমার মাথার মধ্যে । কানের ভেতর 
ঝা রা করতে লাগল । দেলখোস থেকে বেরিয়ে দু'জনে হাওড়ার বাসে 
উঠলাম । 

সাতট। পনেরো মিনিটে ব্যাণ্ডেল লোকাল ছাড়ল । গাড়িতে বেজায় 
ভিড়। দূরে দাড়িয়ে লক্ষ্য রাখলাম, ভদ্রলোক কাথা জড়ানো পৌটল! নিয়ে 
একখানি খার্ড কেলামে উঠলেন। গাড়ি চলতে আরস্ভ করলে ঠিক তার 
পাশের কামরায় লাফিয়ে উঠে পড়লামধ 
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শেওড়াঞ্চুলি পৌছলে গাড়ি প্রায় খালি হয়ে গেল। নেমে গিয়ে জানালা 
দিয়ে উকি মেরে দেখলাম, ভঙ্লোক একটি ছোট্ট কৌটা! খুলে একটি বেশ 
মাঝারি গোছের কালো বড়ি মুখে ফেলে এক ভাাড় চা কিনলেন। 

গাড়ি মানকুণ্ড স্টেশনে থামবার আগে রুমালথাম পকেট থেকে বার করে 
মাথায় বেঁধে নিলাম । প্রায় ভুরু পর্যস্ত ঢাক পডে গেল। চন্দননগর স্টেশনে 
থামলে নেমে গিয়ে পাশের গাড়িতে উঠলাম। 

আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন। একমাত্র তিনি ছাড়া আর কেউ নেই গাড়িতে। 
তিনি গাডির কোণে মাথ! রেখে হা করে ঘ্ুমুচ্ছেন। কাথা জড়ানে। 
পৌটলাটি পাশে রয়েছে। 

চুচুড়া আপছে। গাড়ির গতি কমে এল। প্র্যাটফর্মের উলটে! দিকের 
দরজা খুলে দাড়ালাম । আরও কমে এল গাড়ির স্পীড। পেছনে ফিরে 
দেখলাম বিচিত্র সুরে তার নাক ডাকছে । 

বুকের মধ্যে তখন আম।র হাতুড়ির আওয়াজ হচ্ছে। দম বন্ধকরে দাতে 
দাত টিপে দীড়িয়ে আছি। 

আরও কমল গাড়ির স্পীড। তুলে নিলাম পুটলিট।। তারপর এক 
হাতে হ্াগ্ডেল ধরে ঝুলে পড়লাম । ৃ 

সেই রাত্রেই ব্রেড দিয়ে কেটে ফেললাম সব ক'খানি খাতার মলাট । খাতা 
কখানি বিছানার নিচে পেতে রেখে মলাট ক'খানি গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে এলাম। 
রাত্রে খাতা-পাতা বিছানায় শুয়ে চোখে ঘুম এল ন।। যতই মনকে বোঝাতে 
চাই, যা” হোক গে যাক্‌, ছু'টি উপযুক্ত ছেলে আছে যার তার সঙ্গে হছগলীর 
গোবর্ধন ঘোষের একমাত্র মেয়ের বিয়ে তাতে আমার কি, ততই মন ছ-ছু করে 
ওঠে। আগামী বিশ বছরের রসদ আমার বিছানার নিচে, এই বার গল্পের 
পর গল্প, উপন্যাসের পর উপন্তাস বেরুতে থাকবে বাঙলা দেশের সব ক'টি 
মাসিক সাপ্তাহিকে, সিনেমার ছবি খার! বানান তাদের গাড়ি এসে দীড়াৰে 
'আমার দরজায়। এ শ্ঠামাচরণ দে স্টিটেই চওড়া পাড় মাছুরার চাদর কাধে 
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ঝুলিয়ে আমি স্বয়ং একদিন নামব কালে! রঙের ছোট মোটর থেকে । সভায় 
হব সভাপতি, খবরের কাগজে বেরুবে ছবি । আবার মরব যেদিন, সেদিন আমার 
এই দেহটা নিয়ে শোকযাত্র! বেরুবে। ভবিষ্যতের সম্ভাব্য অসভ্ভাব্য সমস্ত 
ছবিগুলি মনের সামনে খুলে ধরি, তবু মন ডুকরে ডুকরে কেঁদে ওঠে । বার 
বার অন্ত একখাশি ছৰি সামনে এসে দাড়ায়, যার ঝ-গালে টোল পড়ে হালে, 
যার চুল কোমরের নিচে পর্যস্ত পৌছয়, যার ভার চোখের চাহনি বডড ৫বশি 
মুখর, যার হাতে লুকিয়ে চানাচুর গুজে দিতে গেলে কেদে ফেলে আর 
সেদিন যে খিল-খিল করে হেসে দরজার আডালে দীড়িয়ে আমায় বলেছিল-_ 
যেমন ধড়িবাজ তেমনি মিথ্যুক । কথ] দু'টি একশবার নেহাত অপমানস্চক । 
কিন্ত সেই বিশেষ মুখের প্রথম সম্ভাষণ বলেই বোধ হয় আমার কানে সেদিন 
মধুবর্ষণ করেছিল । 

কিন্ত 

আর শুয়ে থাকতে পারলাম না। “শাতনী আমার আদর যত্ব ভাত 
কাপড়ের কষ্ট পাবে না।' উঃ; কেন তৎক্ষণাৎ নরহরি হাই-এর মুখে একটি 
চড় বসিয়ে দিইনি । বেট! লোফার ত্যাগাবণ্ড জোচ্চর-স্কাউণ্ডেল গণ্ডার-গোক্ত 
গাধা । নিজে বুড়ো বয়সে বিয়ে করেছে আবার-_ 

ঠকৃঠকৃঠকৃঠকৃ। 

তড়াক করে উঠে বসলাম বিছানার ওপর | কান পেতে রইলাম । 

ঠকৃঠকৃঠকৃঠকৃ। 

না, ঠিকই কে দরজ! ঠেলছে আমার । দরজার খিলে হাত রেখে থমকে 
দাড়ালাম । চোর ছ্যাচড নয় তে।! 

আবার ঠক ঠক ঠকৃঠকৃ। বিছানার তল থেকে ছোরাখানা বার করে এক 
হাতে বাগিয়ে ধরে আস্তে আস্তে খিল খুলে দির দরজার পাশে সট করে সরে, 
দাড়ালাম । ঘরে ঢুকল আমার বোন-- 

“আঃ, জোর কচ্ছিস কেন, আয় না ভেতরে |” 
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আর একজনকে টেনে আনলে হাত ধরে। 

ভোরের আলোও ঘরে এসে ঢুকল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। 

বোনের চোখে জল । প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বোন বললে-_প্দাদ1, তুমি কি 
পাষাণ ?” 

একেবারে হতভভ্ত, আজ বাদে কাল যার বিয়ে তার চোখে জল! আর 
এই সাত সকালে আর একজনকেই বা জোটালে কোথ! থেকে ? আর আমিই 
ব। পাবাণ হতে গেলাম কেন ? 

তখন শুনলাম বোনের মুখ থেকে । আমার একমাত্র বোনের একমান্ত 
বান্ধবী এই ভোরবেলা বিদায় নিতে এসেছে । বিদায় মানে চিরবিদায়-__ 
দড়ি আফিম সমস্ত প্রস্তত, কেরোসিন তেলও বাড়িতে মজুদ । এখন যে 
কোনও একটার সাহায্যের 

আতকে উঠলাম । 

“কিন্ত ভাই, আমার যে এখনও চাকরি জোটেনি ।” 

বোনের পাশে যিনি নত মুখে দাড়িয়ে ছিলেন তিনি অশ্র তেজানে 
কে বললেন, “কেন-_যার। বই লেখে তার! কি বিয়ে করে না? আসল কথ! 
আমার মত মেয়েকে আর কিছু বেরুল ন। ক দিয়ে । ৃঁ 

বেরুবার প্রয়োজনও ছিল নাঁ। চন্‌ চন্ করে পায়ের রক্ত মাথায় উঠতে 
লাগল আমার । মাথ! ঘুরিয়ে বিছানাটার দিকে চেয়ে দেখলাম ওর নিচে 
বিশ বছরের রসদ মজুদ । 

হয়ত লোকে বলবে যে, আমার বিবেক বলতে কিচ্ছু নেই। সত্যি বলছি, 
এখনও গভীর রাত্রে কোনও কোনও দিন ঘুম তেঙে গেলে একটু যেন কি 
রকম অস্বস্তি বোধ করি। মনের তেতরে বেশ ব্যথাও বোধ করি বেচারা 
নরহরি হাইয়ের জন্তে। গায়ে ছোট ছোট কাল পিপড়ে হাটলে যেমন বোধ 
হয় তেমনি বোধ হয় মাঝে মাঝে আমার বিবেকের গায়ে । 

কিন্ত বিয়ে করে যৌতুক যা” পায় তা” কি লোকে ব্যবহার করে না? 
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নরহরি হাই-এর খাতা ক'খানি আমি আমার বিবাছের বৌছুক হিসেবে গ্রহণ 
করেছি, এতে কার কি বলবার আছে ? 
, বড্ড যখন বিবেকের দংশন অনুভব করি তখন স্ত্রীর কাছে ঘেষে শুই । 
সত্যি বলছি নেহাত নাচার ন! হলে ও কর্ম সেদিন করতাম ন1। 
সেদিন এই দেশের আরও একটি কুমারী মেয়ে যদি গলায় দড়ি দ্রিত বা 
বিষ খেত বা কেরোসিন গায়ে টঢালত তাতে কার কি লাভ হোত ? 1 
যাক মনকে একরকম করে বুঝিয়েছি যে, যা” সেদিন করেছিলাম, যার ফলে 
আজ আমার বাড়ি. গাড়ি আর এই প্রচণ্ড সাহিত্যিক বলে নামটি হয়েছে 
করেছিলাম নেহাত নাচার হয়েই। আমার মত নেহাত নাচার হলে 
'অনেকেই এ রকম কাণ্ড করে বসতেন। 
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বিত্রম 


মহা বিভ্রমে পড়ে গেলেন সঞ্জীবন চাটুজ্যে মশাই । আট ঘাট বেঁধে 
চতুদ্দিকে সামলে-ন্মলে তিনি কাজে হাত দিয়েছিলেন । তবুও এভাবে সমস্ত 
চাল তও্ঙুল হয়ে যাবে, এ তার কল্পনাতেও আসেনি । কিন্ত করলে কে এ 
কাজ? 

গড়গড়ার নলে একটা ছোট্ট টান দিয়ে তিনি তাকিয়া কোলে নিয়ে ঠায় 
একভাবে চেয়ে বসে রইলেন । চেয়ে রইলেন সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানে 
তার প্রপিতামহ রায় দেওয়ান ত্রিনয়ন চাটুজ্যে বাহাছুরের অয়েল পেন্টিংখানার 
দিকে । রায় বাহাছ্বর একট। চেয়ারের পেছনে হাত দিয়ে দাড়িয়ে আছেন। 
হাতে একখান! জাদরেল বই ধরা । মোট! সোনার চেন ঝুলছে তার বুকে। 
চাপকান শামল! মোট! (গোফে চমৎকার মানিয়েছে তাকে । শোন! যায় তার 
নামে এ তল্লাটে বাঘে গরুতে এক সঙ্গে জল খেতো। 

বাঘ অবশ্ঠ বর্তমানে একশ ক্রোশের মধ্যে একটিও খুঁজে পাওয়! যাবে ন1। 
কিন্ত গরু ? গরু তো! যথেষ্টই রয়েছে | ছু'পেয়ে আর চারপেয়ে ছুই-ই | তাদের 
ছু-একটিকে ঘাস জল খাওয়াতে গিয়ে সেই ম্বনামধন্থ রায় দেওয়ান ব্িনয়ন 
চাটুজ্যে বাহাছুরের প্রপৌত্র সঞ্জীবন চাটুজ্যে মশাইকে হিম্-সিম্‌ খেতে' হচ্ছে। 
গড়গড়ার নলটা মুখে করে ধরে একল! বসে বসে ভাবতে লাগলেন চাটুজ্যে 
মশাই যে ভার ঠাকুরদাদার বাবার তিনটে চোখ ছিল, তাই তিনি ছিলেন 
ত্রিনয়ন চাটুজ্যে। এ তিন নম্বরের চক্ষুটি তার কপালের উপর না থাকার 
দরুনই তার এ ছুরবস্থা! কি না। 

হরি বল্পী দরজা! ঠেলে সন্ত্পণে ঘরে চুকল। বন্সী দিনে রাতে কোনও 
সময় ছুটো চোখ সম্পূর্ণ খোলে না। দেড় চোখে সে চেয়ে থাকে। তা 
থাকুক, কিন্ত কোন্‌ দিকে যে সে চেয়ে রয়েছে তা' বোবা৷ শিবেরও অসাধ্য। 
উহিনের যার! তার! মনে করবে বল্পী মশায় ব৷ পাশের ওদের দিকে চেয়ে 
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আছেন। বাঁদিকের যার! তার! ঠিক উপ্টে।টি ভাববে। বন্দী কিন্ত কোনও 
দিকেই চায় না। শ্রেফ নিজের দিকেই সে চেয়ে থাকে । 

আর তা" না থাকলে ঘরবাড়ি জমিজম| বাগান পুকুর কম্িনকালেও হোত 
ন| বক্পসীর। বার বছর আগে যখন সে এই দেওয়ান বাড়িতে বাজার সরকার 
হয়ে বার টাক! মাহিনা আর খোরাকিতে চাকরি নিয়ে ঢোকে তখন জল খাবার 
একট! ঘটিও ছিল ন1 বন্সীর। কিন্তু এই বার বছরে সে এমন গোছান গুছিয়ে 
নিয়েছে যে এখন খুশি হলে সে জালায় চুমুক দিয়ে জল খেতে পারে । তবে 
ত1' সে খায় না। 

বার বছর আগে যে ছাতাটি বগলে চেপে এ বাড়িতে ঢোকে বক্স, সেটি 
আজও তার বগলের মধ্যে সদ] সর্বদা বিরাজ করছে । জুতো তার সেদিনও 
ছিল না, আজও নেই। ফতুয়ার উপর এখনও সে কোমরে গামছা বীধে 
বেশির মধ্যে বেড়েছে, বেশ দর্শনীয় ভাবেই বেড়েছে মাথার উপরের টাকটি। 
বার বছর আগে যা” ছিল চওড়া একখানি কপাল মাত্র, এখন তার সীমান! 
বাড়তে বাড়তে ঘাড়ের কাছে এসে পৌছেছে । 

বক্সী হেট হয়ে হাত জোড় করে প্রণামট। সারলে। সকাল থেকে এবার 
নিয়ে এই এগারবার তাকে হুজুরের সামনে আসতে হোল । আর এই এগার- 
বারই এক মাপের নিচু হয়ে হাত জোড় করে এগার ছুগুণে বাইশটি প্রণাম 
হুজুরকে নিবেদন করলে বক্সী। 

চাটুজ্যে মশাই সোজ। হয়ে বসলেন। বসে বললেন, “হু-_-এসেছে 
বেটার! ?” 

বক্পী মহা দুঃখের সহিত একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে_-“আজ্ঞে কই, 
কাকেও দেখছি না! তো! এখনও |” 

বাবু চাপা গর্জন করে উঠলেন--ণহারামজাদাদের চাবকাতে চাবকাতে 
খরে আন! দরকার |” ৃ 

বন্সী আর এ কথার উত্তর দেবে কি? ঘাড় হেট করেপনাড়িয়ে রইল। 
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বাবুও জানেন বক্সীও জানে যে বাড়িতে একগাছ। চাবুকও নেই । থাকতও যদি 
এক আধ গাছ! ও জিনিস চালাবার হাত 'কাথায় ? এবং সবচেয়ে বড় কথা 
চাবুক পড়বে যে পিঠে সে পিঠগুলি একেবারে নাগালের বাইরে । রুদ্ধ 
আক্রোশে চাটেজ্যে মশাই হাফাতে লাগলেন । শেষে হুকুম হোল, “সন্ধ্যে 
আগে পর্যস্ত তুমি দেখবে । তারপর-_তুমি নিজে গিয়ে ওদের বলে আসবে 
যে আজ রাতের মধ্যেই কাজ হাসিল হওয়! চাই | নয়ত-_নয়ত-_"' এই পর্যস্ত 
বলে এমনভাবে চাইলেন তিনি বক্পীর দিকে যেন বক্সীকেই তিনি একেবারে 
খতম করে দেবেন যদি তার ইচ্ছা পূর্ণ না হয়। 

বক্সী আবার একবার নিচু হয়ে প্রণামট! সেরে ফেলে নিচু হয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 

সন্ধ্যার সাথে সাথেই বিম্‌ ঝিম্‌ করে বৃষ্টি শুরু হোল । লিচু বাগানের 
ওপাশের পথটি একে দারুণ অন্ধকার তার ওপর অসম্ভব রকমের পিছল। 
সাবধানে পা না ফেললে একটানে নেমে যেতে হবে ডান ধারের বউ দীঘিতে । 
দিঘীর ওপারেই দেওয়ান বাড়ির পিছন দিক। 

সাবধানেই এগুচ্ছিলে! বক্সী ছাতাটি মাথায় দিয়ে। আর কয়েক পা 
এগুলেই লিচু বাগান শেষ । তখন অপেক্ষারত চওড়! রাস্তা মিলবে । বাগানটার 
যেখানে শেষ সেই কোণাট!| ঘুরলেই শ্রীনাথ বাউরীর আখড়|। বাউরী 'তেক 
নিয়ে বাবাজী হয়েছে । আগে লাঠালাঠি করত | সবদিন থাকে না আখড়ায়। 
যেদিন থাকে সেদিন তার একতারাটায় ঝংকার ওঠে । বাউরীর গলা আছে, 
সে গায়__“ওরে মন, মনরে আমার, একল। হাটে বেচবি কি তুই বল।” 

সেদিন শ্রীনাথ ছিল কিন্তু একতারায় ঝংকার উঠছিল না । ঘরের দাওয়ায় 
অন্ধকারে চুপ করে বসেছিল শ্রীনাথ। সাড়া দিলে, “কে যায় ?” 

বনী উত্তর দিলে, “আমি হরিরাম।” 

“আন্মুন আনুন উঠে আন্গুন দাওয়ায় নায়েব মশাই । একটু তামাক সেব! 
করে যান ।”' 
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“সময় নেই বাবাজী, একটুও সময় নেই । এখনই এই বর্ধায় দেড় ক্রোশ 
মাটি ভাঙ্গতে হবে আমাকে” বলতে বলতে বক্সী দাওয়ায় উঠে এল | একহাতে 
উচু একখানি কাঠের টুল এগিয়ে দিলে শ্রীনাথ__“বসতে আজ্ঞা হোক নায়েব 
মশাই, বনুন। আলে! জ্বালি, আগুন করি। একটু তামাক সেবা! করুন। 
একটু চ! মুখে দিন।” 

বাবাজীর গলায় উল্লাস ফুটে উঠল । 

বসল বক্সী, সত্যই তার ভাল লাগছিল না। এ কাজে একটি পয়সা নেই 
তবু তাকে এই ভুতের ব্যাগার খাটতে হচ্ছে । অবশ্ট সব কাজেই যে পয়সার 
মুখ দেখা যাবে এমন কোনও মাথার দিব্যি দেয়নি কেউ । মনিবকে হাতে 
রাখতে হলে এই জাতের ছ'-একট! ফালতু কাজে ব্যাগার দিতেই হয়। 
উপায়কি? কিন্ত আজ যে উদ্দেশ নিয়ে সে রওন! হয়েছে সে উদ্দেশ্ত 
কম্মিনকালেও দিদ্ধ হবে না! তা' সে ভাল করেই জানে। মুসলমানর৷ 
শুনবে কেন? কংগ্রেস সরকার ওদের হাতের মুঠোয় পুরেছে। ওরা 
খুন জখম লাঠালাঠি সব ছেড়েছে। কেন ছাড়বে না? মানুষ যতই 
নিশ্চিত্ত নিরুপদ্রৰব জীবন যাপনের স্যোগ পাবে ততই তার স্বভাব 
বদলাবে। ঘরে যদি তাত থাকে আর জান মান বাঁচাবার দায়িত্ব যদি 
নেয় দেশের শাসনকর্তারা তখন কার সখ হয় খামকা মাথ। নিতে আর মাথ৷ 
দিতে। বউ ছেলে নিয়ে শাস্তিতে ঘর সংসার করবার জন্তই মানুষের প্রাণ 
আকুর্পাকু করে। কেন তারা পরের কথায় নেচে আগুনে হাত দিতে 
. যাবে ? বন্পী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে । সংসারে সবাই স্ুখী-_সবাই দ্বাধীন। 
শুধু সে হরি বল্সী, তার জীবনে নুখশাস্তি বলতে কিছুই নেই। এক একবার 
সে মনে করে--দেবে এবার চাকরিট! ছেড়ে । দিয়ে চলে বাৰে তার পীয়ে। 
জমিজমা ধানপান যা” যেটুকু সে করেছে তা” ঘরে বসে নেড়ে চেড়ে খেলে 
বাকী দিন কট! একরকম করে কেটে যাবে তার। আর পোষায় না এ 
দিকদারি আর হুজ্জৎ। কিন্তু চাকরি তে! ছাড়ব বললেই ছাড়া হয় না 
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সোজ। কথা তো নয়, বাজার সরকার থেকে নায়েব । সিড়ি ক'টা! টপকে উঠে 
আসতে কম বুকের রক্ত জল করতে হয়নি বক্পীর। ফস্‌ করে ছাড়ি বললেই 
কি ছাড়া যায় এ ছুর্লত পদ। গায়ে ফিরে গেলে তাকে নায়েববাবু বলে 
ডাকবে কে? কে তাকে এত খাতির করে বসিয়ে তামাক খাওয়াবে, চ দেবে ? 
গায়ে তো সে শ্রেফ মধু নাপতের ব্যাটা হরে নাপতে। এখানে এসেই না 


সে বন্সীবাবু পদবীটি বুকের রক্ত দিয়ে লাত করেছে । 
তামাক এল । একট! ছোট কেরোসিনের ডিনে জালানো হয়েছে । সেটা 


থেকে আলোর চেয়ে ধোয়৷ বেরুচ্ছে বেশি। ঘরের ওপাশে শ্রীনাথ উন্ুনে 
নাড়া গুজে দিয়ে হু! ফু-_হা ফু" করছে । চা খাওয়াবে নায়েববাবুকে | 

তামাক খেতে খেতে হঠাৎ বক্সী চেঁচিয়ে উঠল, “কে, কে যায়? কে 
ওখানে ?” কোনও সাড। নেই । বাবাজী উঠে এল ওধার থেকে । “কে-- 
কে নায়েববাবু ? কাকে দেখলেন কোথায় ?” 

বনী আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলে--“এই গাছটার পিছনে । এখানেই 
লুকিয়ে পড়ল কে ।” গলাট! তার কেঁপে উঠল । 

প্রীনাথ নেমে গেল দাওয়! থেকে । গিয়ে সামনের পায়ে চল! পথটার 
এধার ওধার দেখে ফিবে এল । “কই, কেউ তে! নেই নায়েববাবু। আপনার 
ভূল হয়েছে, কি দেখতে কি দেখেছেন ।”” টু 

বন্পী কোনও উত্তর দিলে না। একভাবে সেই দিকে চেয়ে বসে রইল । 
ভুল তার হয়নি। ভূল হতে পারে ন! হরিরাম বক্সার দেড় চোখের দৃষ্টির । 
লোকে বলে তার চোখ রাতে বিড়ালের মত জ্বলে । নিশ্চয়ই কেউ আসছিল 
এই দিকে । সাড়! পেয়ে সট করে গ৷ ঢাক! দিলে । কিন্ত কে লোকটি? 

কালে! পাথরের বাটিতে চা! আর শালপাতায় করে দু'টি নারকেল নাড়্‌, 
এনে হাতে দিলে শ্রীনাথ। বক্সী একটি নাড়, তুলে নিয়ে বাচিতে চুমুক দিলে । 
বেওয়ান বাড়ির দেউড়ির পেট! ঘড়িতে বাজতে লাগল ঢং ঢং ঢং ঢচং। বন্ধী 
মনে মনে গুণলে আট! : 
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তামাক সেব! করে দাওয়! থেকে নেমে এল বক্সী। আর বসে থাকা যায় 
না। বাউরী ব্যাটা ভাববে নায়েববাবু ভয় পেয়েছে। 

এ তল্লাটের ইতর বিড়ালটি পর্যন্ত জানে তয় পাবার পাত্র নয় বন্সী। 
ছাতাটি খুলে সে এগিয়ে গেল | বিম্‌ বিম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছেই। একভাবে ছাতা 
মাথায় সোজ| এগিয়ে চলল বন্সী। যেতে যেতে চট করে একট! বড় গাছের 
আড়ালে সরে দ্রাড়ালে।। দীড়িয়ে দম বদ্ধ করে অপেক্ষা করতে লাগল । 

এক একটি মুহুর্ত গড়িয়ে যেতে লাগল, গাছের গায়ে মিশে বক্সী ধ্াড়িয়ে 
আছে'। দাড়িয়ে আছে দম বন্ধ করে আর কান খাড়! করে। শেষে শোন! গেল । 
শোন! গেল স্পষ্ট পায়ের শব্ধ । ভিজে মাটির উপর দিয়ে চললে সামান্ত একটু ছপ. 
ছপ. শব্দ হবেই। বন্সী ম্পষ্ট দেখলে ছু'জন সন্তর্পণে এগিয়ে গেল সামনে অর্থাৎ 
যে পথে সে যাচ্ছিল সেই পথে। বন্সী নড়ল না, পাথরের মত দাড়িয়ে রইল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর আবার পায়ের শব্ধ কানে এল । এবার ওর! 
ফিরছে । বন্সীর সামনে দিয়ে যাবার সময় ফিস্‌ ফিস করে বলতে বলতে 
গেল--“যাক না, ব্যাটা, একবার গিয়ে পৌছুলে হয়।” আর একজন দ্রা্ে 
বত চেপে বললে “যাও বাছাধন যাও, আর ইহুজাবনে এ পথে ফিরতে হবে 
ন11” ওর! এগিয়ে গেল। বক্সীর টাক বেয়ে তখন দরদর করে ঘাম ঝরছে । 

আরও মিনিট দশেক নডল ন! বন্সী । তারপর বেরিয়ে এল গাছের পিছন 
থেকে । এসে সে করে সরু রাস্তাট! পার হয়ে ও পাশের লিটু বাগানে গিয়ে 
চুকল। তারপর সম্তর্পণে এগিয়ে গেল শ্রীনাথের আখড়ার দিকে বিড়ালের 
মত নিঃশবে পা ফেলে । 

শ্ীনাথের আখড়ায় কেরোসিনের ডিব! আবার নিভেছে। বাগানের 
ভিতর দিয়ে শ্রীনাথের ঘরের পিছনে এসে দাড়াল বন্সী। তারপর হামাগুড়ি 
দিয়ে ঘরটার ভান পাশ ঘুরে এগিয়ে চলল। ঘরের সামনে দাওয়া । একটু 
'আগে যেখানে বসে বক্সী চ/ তামাক খেয়ে গেছে । সেই দাওয়ার ডানপাশের 
বেড়ার গায়ে সে কান পেতে দাড়াল । 


১৫২ 


ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথ! হচ্ছে। প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলে না। তারপর 
স্পষ্ট শুনতে লাগল সব কিছু । 

“শালার নায়েবটাকে এখানেই শেষ করে দিলে হোত। কি দরকার, 
ষাক না শালা আস্তানায় । টুটি মুচড়ে তাকে পুঁতে রাখবে চাচা । কাকে 
বকে টের পাবে ন!। ও ব্যাটা তে। লুকিয়ে চলেছে সেখানে । যদি কখনও না 
ফেরে তাতেই বা কার কি? ওখানে যে গেছে একথা বলছে কে ওর হয়ে ।” 

“বলবার জন্তে কেউ বেঁচে থাকলে তে। |” 

“বাবুর ঘরের বন্দুকট! এসে গেছে বাবাজী ?” 

“সন্ধ্যার আগেই এল ।॥ বোষ্টমী তেমন মেয়ে নয় । আজ ছু-মাস হাড় ভা! 
খাটুনি খাটছে ঝি হয়ে! গুলির বাক্সও এসেছে একটা-_দেউড়ির বন্দুকট! আমরা! 
গিয়েই হাতে পাব । ৌবে শালার। এতক্ষণে ভেগেছে দেউড়ি ছেড়ে ।” 

“কতবড় আম্পন্দ৷ দেখ শালার! উনি অন্দরমহলে শুয়ে থাকবেন আর 
আমর! জান দিতে যাব গুঁর কথায় চৌধুরী বাড়ি। কেন চৌধুরীর! আমাদের 


সাথে কি ছুশমনি করেছে ?” 
“সেবার বাচালে কে আমাদের ধান চাল দিয়ে। এই শালার দেওয়ান 


বাড়ি তখন বলেছিল, মুসলমানের এক একটা মাথা! এক একশ টাকায় কিনব, 
কিঃ মনে আছে চাচ1 ?” টু 

“সবই মনে আছে, আজ তার শোধ ।” 

“কেউ আমাদের সন্দেহই করবে না! তাছাড়। কংগ্রেসী বাবুরা আমাদের 
হয়ে লড়বে । থানার দারোগ!। তো! কংগ্রেপী বাবুদের হাতের মুঠোয় ।” 

“দেওয়ান বাড়ির কথায় চৌধুরী বাবুদের গদিতে হাত দিলে রক্ষে থাক 
নাকি? গুহিকে গুষ্টি শেব করত কংগ্রেসী বাবুর! । গুনারাই তো আজকাল 
কংগ্রেসে টাক! চালেন।” 

“রাত কতট! ছোল চাচ1।” 

“কান পেতে থাক | পেটা ঘড়ি বাজলে বুঝবি ।” 
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“বাজাবে কে? যার! বাজাবে তার! তো সরেছে দেউড়ি ছেড়ে ।” 

বন্পী আর দাডাল নাঁ। হামাগুড়ি দিয়ে ফিরল । 

রাস্তায় প দেবার উপায় নেই। কেজানে পাহারা বসে গেছে কি ন|। 

কোনও রকমে বুক পিছলে রাস্তাটা পার হয়ে দেই ভাবেই বউ দীঘিতে 
গিয়ে নামল। বড় বড় পদ্মপাতা ভাসছে। এখন আর তাকে পায়;কে। 
কিছুক্ষণ পরেই ওপারে গিয়ে উঠল বন্পী । সামনেই দেওয়ান বাড়ির খিজুকি | 
ভিতর থেকে বন্ধ। কিকরে? ঘুরে সামনে যাবার সাহস হোল ন1। “যদি 
ফের ওত পেতে বসে থাক কোণাও। 

খিড়কি দবজার ভিতর দিকে গোয়াল । গোয়ালের চালের. বাশ এধারে 
অনেকট! নেমে এসেছে দেওয়ালের বাহিরে । বন্পমী লাফ দিয়ে ধরলে সেই 
বাশ। ধরে অদ্ভুত কায়দায় পাঁচিলের উপর উঠে গেল। তারপর ভিতরে 
নামতে কতক্ষণ। বাড়ির ভিতরে অন্দরের পুকুর । সে পুকুরের ওপাশে 
অন্দর মহল | চলেছে বক্সী। মরিয়। হয়ে চলেছে । যেভাবে হোক তাকে যে 
পৌছিতেই হবে দেউডিতে, সেখানকার ছ্ুনল! বন্দুকটা আর টোটাগুলে! যে 
তার হাতে পড়া চাই-ই। 

তখন অন্দর মহলের দোতলায় নিজের খাস কামরায় একলা বসে অছেন 
সপ্ীবনবাবু। সামনে মদের বোতল গেলাস। দেওয়ালের গায়ের ঘড়িতে 
বিচিত্র স্বরে বারট! বাজল। 

চাটুজো মশায় ভাবছেন--“বেইমানী করবে না তো ব্যাটারা। ওর! জাত 
বেইমান। আজকাল আবার সব তদ্দরলোক হয়েছে । কংগ্রেসওয়ালাদের 
পাল্লায় পড়ে সব ধরাকে সর! জ্ঞান করছে । বেড়ে উঠেছে এ চৌধুরী শালাদের 
উস্কানীতে। কাটা দিয়ে কাট! তুলে ছুটে কাটাই ফেলে দাও । এই ছোল 
আসল চাল। যাদের খেয়ে হারামজাদার1 বেড়ে উঠেছে, আজ তাদেরই ঘাড় 
মটকাবে |” 

"দেওয়ান বাড়ির খেয়ে সাত পুরুষ মাস্কষ হলি। সাতপুরুব এই বাড়ির' 
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কথায় মাথা দিয়েছে-_যাথ! নিয়েছে, আর আজ? আজ ডেকে পাঠালেও 
আসে না এক শাল! । কল খুলে দিয়েছে চৌধুরীবাবুরা । ধানকল, করাতকল, 
চটকল। সবাই কলে যাচ্ছে পাঁচ মাইল দূরে । কাচা পয়সার মুখ দেখেছে। 
দেওয়ান বাড়ি আর কিছু নয়-_কেমন ?” 

সঞ্জীবনবাবু আবার ঢাললেন। গাঢ় রক্তবর্ণ টলটলে আগুন। কিছু 
ন] মিশিয়েই ঢকষ্করে গলায় ঢেলে দিলেন সবটুকু । 

আবার ঢাললেন গেলাসে । গেলাসট! হাতে তুলে নিয়ে ঘরের মিঠে আলোয় 
গেলাসটা দেখতে লাগলেন । তার মনে তখন আগুন জলে উঠেছে। খড় 
বাড় বেড়েছে চৌধুরী গুদ্টি'। টাকার জোরে কিনেছে কংগ্রেসী নেতাদের 
মাথ!। আজ নিজেদের মাথা বাচাক। টাকা দিয়ে বাচিয়েছিল নেড়ে 
বেটাদের। আজ ওরাই চিবুবে ওদের মাথা । আবার গেলাস মুখে উঠল। 

“কিন্ত একজনও আজ এসে দেখ! করে গেল না কেন? আলতাব আলি 
পুরনে! লোক | কম নয়, করকরে দশখান। একশ টাকার নোট কোমরে বেঁধে 
নিয়ে গেল পরশু । যাবার সময় বলে গেল আজ একবার দেখ! করে যাবেই । 
এল ন| কেন কেউ ?” 

আবার গেলাসে খানিকট! ঢেলে গেলাসট। হাতে তুলে নিয়ে কপাল কুঁচকে 
গেলাসটার দিকে চেয়ে রইলেন তিনি । ৃ 

“বক্পী তে৷ কই এখনও ফিরল না। রাত তে! বারটা বাজে |” মহ! বিভ্রমে 
পড়ে গেলেন সঞ্জীবন চাটুজ্যে মশাই । 

“ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌।” 

হাত থেকে ভার গেলাসট। পড়ে গেল। আবার আওয়াজ-_-“ছুম্‌ ছুম্‌ 
দুম্‌ দুম্”__দেউড়িতে রে রে রে রে চীৎকার । 

চাটুজ্যে মশাই উঠে দ্াড়ালেন। তার পাটলছে। ঘরের কোণে গাড় 
করানো আছে জামা-পরানো। তার ছু'নল! বন্দুক। টলতে টলতে সেখানে 
গিয়ে হাতড়ে দেখলেন । দেখলেন কিছু নেই। 
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তখন তার নেশা ছুটে গেছে। দেউড়ি থেকে অবিরাম আওয়াজ আসছে 
“ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌ ছুম্‌” । পাগলের মত ঘরময় ছুটাছুটি করতে লাগলে চাটুজ্যে 
মশাই । কোথায় গেল, তার বন্দুক ! 

কিসে একটা ঠোক্কর খেয়ে মুখ থুবড়ে পডলেন সঙ্জীবনবাবু। তারপর 
আর কিছুই তিনি জানতে পারলেন ন1। ৃ 

পরদিন বেল! দশটা । " ্‌ 

দারোগা এসেছেন, দেশের লোক ভেঙ্গে পড়েছে । চৌধুরীবাবুদের সচ্চ 
ফেনা ঢাউস মোটর গাড়িটা এসে থামল । খদ্দরের কাপড়-চাদর মোড! নন্দ 
চৌধুরী গাড়ি থেকে নামলেন। নেমে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে সঞ্জীবনবাবুর 
হাত ছুটে! জাপটে ধরলেন । 

“দেউড়িতে সারি সারি সাতট। লাস শোয়ান হয়েছে । নন্দ চৌধুরীর চট 
কলের লোক সব।, 

কিন্ত কে মারলে এদের? কে বাঁচালে দেওয়ান বাড়ির মান সম্মান ? 
' ফে চালালে! গুলি? 

পাতি পাতি করে খুজছে পুলিশের লোক । 

সঞ্জীবনবাবূ ভাবছেন। জ্যান্ত কুকুর দিয়ে খাওয়াবেন বেট! নিসকহারাম 
বন্সীকে । একবার হাতে পেলে হয়। এই বেইমানী তারই কাজ । 

অবশেষে ঠাকুর দালানের থামের পাশে পাওয়া গেল। দেউড়ির বন্দুকটা 
ছু'হাতে আকড়ে ধরে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। চতুদ্দিকে অনেকগুলি খালি 
কাভুঁজের পোল ছড়ানো । বাঁকষ দিয়ে সামান্ত রক্ত গড়িয়ে শুকিয়ে গেছে । 
দঁরোগ! সাহেব বললেন-_“হার্টফেল করেছে শেষ রক্ষা! করে,” সঞ্জীবনবাবুকে 
নিয়ে যাওয়! ছোল। আস্তে আস্তে তিনি পাশে বসে পড়লেন । 

“বন্সী ! হরি বল্সী শেষ পর্যন্ত প্রাণ দিলে তাকে বাচাভে !” জীবনের 
সক চেয়ে বড় বিভ্রমে পড়ে গেলেন তিনি। 
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বাজার থেকে ফিরে দাড়ি কামাচ্ছিলাম। পাশের ঘরে কে গান গেয়ে 
উঠল সকাল বেলাতেই। 
“বাকা ভুরু মাঝে 
আঁক] টিপখানি 
আখি হিল্লোলে আহ! মরি মরি।”" 
গলার আওয়াজ শুনে বুঝতে পারলাম হারাণদার মেজ ছেলে । ক্লাস 
নাইনে আটকে আছে তিন বছর শ্রীমান। কিন্তু, ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল ছোকরার । 
এখনই সে একজন চাই পাড়ার। মল্লিকদের রোয়াকের ওপর আশ্রয় 
নিয়েছে । তা ন। নিয়ে করবেই বা কি। আমার মত একখানি মাত্র ঘর 
নিয়েছেন হারাণদা । দক্ষিণ! ত্রিশ আর পাঁচ। পাঁচ হচ্ছে পাঁচতলার ছাদে 
ছ্' হাত চওড়া পাঁচ হাত ল্! রান্্| ঘরখানির জন্ত | ত্রিশ টাকার ঘরখানিতে, 
যদি সংসারের সব ক'জন লোকেই অষ্ট প্রহর ঢুকে বসে থাকব বলে প্রতিজ্ঞা 
করে তাহলে চলে কি করে। কাজেই আমাদের পাড়ার সব ছেলেমেয়েরাই 
রোয়াকে আর রাস্তায় কাটায় বেশীর ভাগ সময় । 
ছেলের! রোয়াকের জীবন যত দিন খুশি চালাতে পারে। কিন্তু মেয়েগুলো! 
তা" পারে না। ওদের জীবনের একট! সন্ধিক্ষণ আছে। ফ্রক ছেড়ে শাড়ি 
ধরবার সময়ট। হচ্ছে সেই সন্ধিক্ষণ। তখন আচম্বিতে সজাগ হয়ে ওঠেন 
মেয়ের মা। 
“থ্বরদার খুকী যখন তখন ধেই ধেই করে যদ্দি বেরুবি রাস্তায় তে। ঠাং 
খোড়! করে দোব।” 
আমার মেয়ে সবে মাত্র সেই সদ্ধিক্ষণ পার হয়েছে । শাড়ি কিনে এনেছি। 
ওর ম! ওপরের ভেতরের জাম৷ বানিয়ে দিয়েছেন নিজে সেলাই করে । আরও 
একটা কাজ করতে হয়েছে । একখানি মাত্র ঘরের মধ্যে কাঠে আর চটে: 
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দেওয়াল বানিয়ে নিতে হয়েছে! এপাশে রয়েছে তিন ভাগ ও পাশে এক 
তাগ। ওই তাগট! খুকীর। পড়বে শুনবে রাত্রে ছোট্ট মশারি খাটিয়ে ছোট 
'তাইটিকে নিয়ে শোবে। মেয়ের সন্ধিক্ষণ পার হবার সময় নগদ পঁয়তাল্পিশ 
টাক বেরিয়ে গেছে। এখন অফিস থেকে ফেরবার সময় হ্েেটে বাড়ি ফিরি। 
এক বাগ্ডিল বিড়িতে দু'দিন চালাই । অফিস থেকে ফিরে একেবারে ভাত 
খেতে বসি । অর্থাৎ সন্ধ্য/ বেলায় চ| রুটির হাঙ্গামাট! তুলে দিতে হয়েছে । 
আর মেয়ের মা হঠাৎ নিজের দত্ত সম্বন্ধে সজাগ হয়ে উঠে পান স্থপারি কেন। 
বন্ধ করে দিয়েছেন । 

সাবান বুরুশ ধুয়ে মুছে তোল! হয়ে গেল আমার । দেওয়ালের গায়ে 
ঝোলান সার্টের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে এক নজর দেখে নিলাম। 
আটটা পনেরে!। হাতে রইল ত্রিশ। থুব হয়ে যাৰে। বাকি আছে শুধু 
মাথায় ছু' ঘটি জল ঢাল! ভাত খাওয়। আর জামাট! গলানে। | গামছাখান! 
টেনে নিয়ে একরকম ছুটে বেরুলাম ঘর থেকে । যদি কলতলাটা খালি 
পাওয়া যায় তবে কলের নিচে বসে সার! গাটা ভিজিয়ে নোব। 

. ঘর থেকে বেরুবার সময় কানে গেল--“কাজল মাখানো! সুনীল নয়ন । 

মাথা মুছতে মুছতে এক পঙ্গে ছুটে! তিনটে সি'ডি পার হয়ে ওপরে উঠে 
এলাম। ছু" হাত চওড়া রাম্নাঘরের দরজায় বসে তাত খেতে হবে। ছেোক 
করে শব হোল। কড়ায় ছটো লঙ্ক। পুড়িয়ে তার ওপর ডালট। ঢেলে দিলেন 
গুঁছিগী। এইবার এ কড়া থেকেই ছু" হাতা তুলে দেবেন আমার পাতে । 
নাকে আচল চাপ! দিয়ে গোটা ছু' তিন হাচি সামলে বিকৃত দুরে বললেন 
"সার কি কোথাও বাড়ি জোটে না এই কলকাতা সহরে। ঝাড়, মারি এই 
বাড়ির কপালে । এখানে থাকলে আর ইজ্জত থাকবে ন! তা' বলে দিচ্ছি।”: 

উচ্ছে ভাতে দিয়ে : প্রথম ভাত গরাসটা মুখে ' ভুলতে যাচ্ছিলাম । 

হাতটা মুখের কাছে গিয়ে থেমে গেল। 
55 টাপা গলায় বলেই-যাচ্ছেন কড়ায় হাতা নাড়তে মাড়তে, যে লোক চোখ 
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খাকতে কান! তাকে কি কিছু দেখানে যায় । এ বাড়িতে আমার পোষাবে 
লা» সাফ বলে দিলাম । অন্ততঃ একটা নিজন্ব বাথরুম থাকে এই রকমের বাড়ি 
খোজ । নয় তে। যেদিকে ছু" চক্ষু যায় চলে যাব একদিন ছেলে মেয়ের হাত 
ধরে। 

ভাত গরাসট! মুখে ঠেলে দিয়ে এক ঢোক জল গিলে গল। থকে নামিয়ে 
নিলাম। পঁয়ত্রিশ টাক ভাড়ায় নিজন্ব বাথরুম পর্যস্ত চাই। আর 
একটি কামধেন্ু চাইলেই বাকে বাধ! দিচ্ছে। পঁয়ত্রিশ টাক! বাড়ি ভাড়। 
দিয়ে যে ক'টি টাকা আর হাতে থাকে তাতে নিজেদের ছু'খান। জাম! কাপড় 
ধোপার বাড়ি পাঠান যায় না। জামা কাপড় ধোপার বান্ডি পাঠতে হলে 
অন্ততঃ আর এক প্রস্থ দরকার । তাও যাদের নেই তাদের আবার ইজ্জত । 

গলাট| সাফ করে নিয়ে জবাব দিলাম, “ইজ্জত বাচাতে হলে আগে. 
ইস্ত্রি কর! জামা কাপড় পর! দরকার । দীড়াও, আগে সেই সংস্থান হোক । 
তারপর বাথরুম ড্রইংরুমওয়াল! বাড়ি খু'জব।” 

জামাট। গলিয়ে ঘর থেকে বেরুলাম ঝড়ের বেগে ধান্ক। লাগল আমারই 
শ্রীমানের সঙ্গে ৷ থমকে দীড়িয়ে মুহুর্তের জন্তে চাইলাম ওর দিকে | ময়ল! হাফ 
প্যাপ্ট পর! কাধ কাট! এক চিলতে গেঞ্জি গায়ে দরজার বাইরে দেওয়াল ঘেষে 
দাড়িয়ে আছে শ্রীমান। ছেলে তে! লয় মাত্র ক'খানি হাড পাঁজর।। বিঞ্ী 
রকম বড় হয়েছে মাথার চুলগুলে! | তিন মাস আগে ছুই বাপ বেটায় চুল ছ্ট্টে- 
ছিলাম আট গণ্ড। পয়স। খরচ করে । আর হয়নি মাথায় কাচি ছোয়ানে | 

নিচু দিক চেয়ে নস্ত বললে ফিস্‌ ফিস্‌ করে, “পাচ আন! পয়সা ।” 

খপ. করে ওর হাতট। ধরে টানতে টানতে নেমে এলাম নিচে, “কি করধি 
রে'নস্ত পয়সা নিয়ে ?” 

ছেলে চুপ করে রইল। রাস্তায় বেরিয়ে বললাম, “চল এ মোড়ের চুল 
ফাটার দোকানে । চুলট। কেটে আসবি । আর এই 'নে'আট আদা 
পয়সা কি স্থবি-দেখতে যাবি রে আজ?” ' | ১ * ৬ 
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নস্ত উত্তর দেয় না। তখন বললাম ছেলেকে, এমনভাবে বললাম যেন ও' 
আমার বন্ধু, ওর বয়স মাত্র দশ বছর নয়। ও আমি সমবয়সী । বললাম, 
“নন্ক আমরা খুব গরীব নারে? লোকের! তাল মাছ থায়, ছ্ুধ খায়, আমর! 
থাই না। আমি একল! রোজগার করি তো। তুই যদি তাড়াতাড়ি বড়: 
হয়ে উঠে টাক! পয়সা! রোজগার করতে পারতিস তবে আমর! সবাই সিনেম। 
দেখতে পারতাম। ভাল ভাল জিনিস খেতে পারতাম। তুই ষ্তদিন 
ন! বড় হয়ে উঠছিস আমাদের কষ্ট যাবে ন11” : 

নস্ত একটি কথারও জবাব দেয় না। মোড়ের চুল ছ'টার দোকানে ওকে 
বসিয়ে চার আন! পয়স! দোকানদারকে দিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালালাম । 

সেদিন রাত্রে পাতে পড়ল ডিমের ঝোল । বস্ত আট আনার ডিম কিনে 
এনেছে । গিশ্সি একটু গজ গজ করলেন, “আবার খামকা-ডিম আনতে পয়সা 
দিতে গেলে কেন নম্তকে । পরশুদিন তে! মাছ খাওয়া হয়েছে ।” 

ডিমের ঝোল দিয়ে ভাত মেখে মুখে তুলতে অকারণ ছু" চোখ ঝাপসা 
হয়ে এল। মনে পড়ে গেল আমি বাবার পাশে বসে ভাত না৷ খেলে আমার 
বাবার.ভাত খাওয়া হোত ন1। লক্ষ্য রাখতেন মাংস, ডিম, মাছ, দুধ তার 
ছেলের পাতে অপর্যাপ্ত দেওয়া হচ্ছে কিনা! গৃহিণীর কথার জবাব দিতে 
প্রবৃত্তি হোল না। নন্তর ছুধ খাওয়। বন্ধ হয়েছে ঠিক তিন বছর বয়সে। 

রাত্ধে আবার বাড়ি বদলানোর কথা উঠলো । আলাদ! বাথরুমওয়াল। 
বাড়ি চাই। এ বাড়িতে বাস করলে ইজ্জত থাকবে না। উঠনের মাঝখানে 
কলতল!। মেয়েদের স্নান করবার জায়গাও নেই । মানে আলাদ1 ঘেরা 
জায়গ! নেই 

“আমি ছেলেপুলের মা । ভোর ন! হতেই মাথায় ছু" ঘটি জল ঢেলে চলে, 
আসি। তা' তখনও কি রেহাই আছে। একতল! থেকে চারতল৷ পর্বস্ত চার- 
দিকের বারান্দায় দীড়িয়ে ঈীতে বুরুশ ঘবছেন সব ভদ্রলোকের! । চ্যাংড়া 
ছোকরা থেকে ঘাটের মরা বুড়োটা পর্যন্ত হ্বাংল! নক্ছারের বেহদ্দ এই 
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বাড়িতে । এখন মেয়ে বড় হয়েছে । বাড়িতে রয়েছে ওর সমবয়সী আরও 
বিশটা মেয়ে । সারাদিন বেলেল্লাপন। চলেছে । আমার মেয়েকে আমি ওরকম 
হতে দোব না। কিন্ত করবই বাকি এবাড়িতে। কতক্ষণ চোখে চোখে 
রাখব। নিজে বালতি করে জল তুলেদি পাঁচতলায় রান্না ঘরের সামনে । 
থুকী সেখানে স্নান করে। তাই নিয়ে কত হাসি ঠাট্ট। গা টেপাটেপি। 
হাড় বেহায়! না হলে এ বাড়িতে টিকতে পারা যাবে না । ঘর দেখ যেখানে 
পাও । 

আরও অনেক কিছুই হয়ত বলে গিয়েছিলেন গ্ুশ্িণী। কিন্তু আমি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | তাই সবটুকু আর "শোনা যায়নি। 

তারপর ঘর দেখ। আরভ ভে।ল। 

আরম্ভ হলেই তো 'আর ঘর পাওয়। যায় ন। | স্হরাং এক মাস ছু" মাস 
করে পাঁচমাস কাটল । ওধারে নাড়ি বদলানোর কঝৌোকটাও বেশ মিয়িয়ে 
এল । শুধু তাই নয়, মাঝে মাঝে জানতে পাবতাম "আমার স্ত্রী কন্তাও 
আজকাল বেশ সামাজিক হয়ে উঠেছে । পাঁচজনের সঙ্গে মিশছে । বাড়িতেও 
পাড়ার লোকের পায়ের ধুল! পড়ছে । কিন্ত তাই নয়। মামাদের পাড়ায় ষে 
নাচের স্কুলটি হয়েছে তাতে বিনা নতনে আমার মেয়েকে নেওয়। হয়েছে। 
কারণ নাচে আমার মেয়ের বিশেন প্রতিভা আছে ন!কি। গুরাই ধরেছেন 
সে প্রতিভাটুকু। একদিন সন্ধ্যার সময় নাচের স্থলের মাষ্টার মল্লার চট্ট- 
রাজের সঙ্গে রাস্তায় দেখ! হয়ে গেল । একেবারে পায়ের ধূলে! নিলে আমার 
রাস্তার মাঝখানেই | ছেলেটিকে চিনি। ওর বাব! রেলের গার্ড । ম্যাটিক 
পরীক্ষ! দেবার আগেই এই ছেলেটি বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় । তখন ওর 
নাম ছিল মকর। কারণ ও নাকি জন্মেছিল মকর সংক্রান্তির দিন । সেই 
মকর চার বছর বাদে ফিরে এল মল্লার হয়ে । বন্ধে দিল্লী লক্ষ মাক্রাজ ঘুরে 
নাচ শিখেছে । বড় বড় লোকের কাছ থেকে সার্টিফিকেট পেয়েছে নাক 
দেখিয়ে । চুল রেখেছে ঘাড় পরন্ত ! চোখে কাজল দিয়ে বেড়ায়। 
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। , 'পাড়ার লোক মেতে উঠল । সবায়েরই মেয়ে আছে।' 'কাঙ্জেই মল্লারকে 
আর ছেড়ে দিলে ন! কেউ.| লাচের স্কুল বসল পাড়াতেই । রোয়াকে যার! 
গড়েছিল তার! হোল সল্লারের গোঁড়া ভক্ত, চাদ। উঠতে লাগল । ফাংশন 
হতে লাগল । অবস্থা এমনই হয়ে দাড়ালে! কিছুদিনের মাধ্য যে কার সাধ্য 
একটি কথ! উত্থাপন করে মল্লার আর তার দলের বিরুদ্ধে । ূ 

সেই বিশ্ববিখ্যাত মল্লার শ্বয়ং রাস্তার ওপর আমার ছেঁড়া কেডস্‌ স্পর্ষ করে 
হাতট! যখন তার অতি যত্বে কৌকড়ানো চুলে মুছে পাশে পাশে অতি বিনিত- 
ভাবে হাটতে লাগল তখন একটু পুলকের শিহরণ যে বোধ করিনি এ কথা 
বললে মিথ্যে কথ| বল! হবে । তারপর যখন সে আমায় মেসোমশাই বলে 
ডেকে আমার মেয়ের নাচে যে কতখানি প্রতিতা আছে তার ব্যাখ্য। শুরু 
করলে তখন কন্ঠার গর্বে বুকট। একটু ফুলে উঠল বেকি। 

তবু এফবার বললাম, “কিন্ত এখন থেকে নাচ গান নিয়ে থাকলে ওর পড়া 
শুনার ক্ষতি হবে যে। আমার ইচ্ছে ছিল ম্যাটিকটা পাশ করলে-_” 

মল্লার আর শেষ করতে দিলে না আমার কথাটা । বললে, “সে বিষয়ে 
আপনি ভাববেন না মেসোমশাই । স্কুল থেকে ওকে পরীক্ষ। দিতে পাঠাবেই । 
কারণ সবাই জানে ও মল্লার চট্টরাজের শিষ্য(। তা? ছাড়। ওধারের ব্যবস্থাও 
কি ন| করব তেবেছেন। এর সবাই আমার হাতে রয়েছেন।” বলে এমন 
কয়েকটি লোকের নাম করলে যেমেয়ে কিছু না লিখে এলেও যে ম্যাটিক 
পাশ করবে এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিন্ত হলাম । 

বিচিত্রবর্ণের সব কাপড় জাম। জুতোয় ঘর তরে-উঠতে লাগল দিন দিন। 
অবই মেয়ে নেচে আর অভিনয় করে পুরস্কার পায়। নংসারের শ্র॥ একটু 
ফিরল। কারণ মল্লার আমায় জুটিয়ে দিলে একটি টিউশানি। অফিসের পর 
টিউশানি করে রাত দশটায় বাড়ি ফিরি আজকাল । এ বাড়ি এ পাড়া ছাড়বার 
ক্ধা স্ত্রী আর উচ্চারণ করেন না । লোক বল, বন্ধু কল সবই এই পাড়ায়। 

এুঁদিশেষতঃ এ পাড়ায় আমাকে চা দিতে হয় না এক পয়সা। কারণ আমি 
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হচ্ছি পুরিয়! দেবীর বাবা । মেয়ের নাম রেখেছিলাম পৃণিমা এখন তা' বদলে 
হয়েছে পুরিয়া। নাম ডাক এখন যথেষ্ট আমার । সেদিন বঙ্কু বাড়ূজ্যে ইামে 
পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, *স্থ্যা মেয়ে বটে আপনার-_খাস! মেয়ে । যেমন 
গল। তেমনি নাচ। শনিবার “নটার বিয়েতে নটীর পার্ট করে একেবারে 
মজিয়ে ফেললে মকলকে । আমি আজ বলে রাখছি আপনাকে দেখবেন 
মেয়ের জন্তে একদিন আপনার নাম লোকের মুখে মুখে ফিরবে ।” 

সে আর বেশী কথা কি। এখনই আমার পিতৃদত্ত নামটি লোকে ভূলতে 
বসেছে। রাস্তা দিয়ে গেলে ছু' পাশের রোয়াকের ছেলেরা বলাবলি করে-- 


“এ দেখ মাইরি-_পুরিয়। দেবীর বাব! যাচ্ছে ।"" 
আস্তে আস্তে ইজ্জত বাড়ছিল সব দিকে । শুধু নন্তটা দিন দিন বেয়াড়া 


হয়ে উঠতে লাগল । কিযে তার মাথায় ঢুকল সে একেবারে আগুন হয়ে 
উঠলে মল্লার আর তার দলবলের ওপর । স্বযোগ পেলেই ওদের নাকাল 
করবে । বিশেষতঃ তার দিদিকে । পুরস্কার পাওয়! জামা কাপড জুতো 
পাউডার রঙ সাবান সব তছনছ করে দেয়। শাসন করতে গেলে অত্য- 
চারের মাত্র! বাড়িয়ে দেয় | অথচ মুখ ফুটে কিছুতেই স্পষ্ট করে কিছু বলবে 
না_কি সেচায়, কেন সে ওরকম করছে। প্রথমে ধারণা করেছিলাম শুধু 
হিংসা!__-তার দিদিকে সকলে ভালবাসে, জিনিসপত্র দেয়, দিদি কত ফাংশানে 
যায়, কত লোকের সঙ্গে সিনেম! থিয়েটার দেখে এই হিংসায় সে জলে পুড়ে 
মরছে । কিন্ত শেষ পর্যস্ত দেখলাম তাও নয়। অন্ত কিছু ব্যাপার আছে । মহ 
বিপদে পড়ে গেলাম ছেলেকে নিয়ে | ওর জন্যে এবার পাড়! ছাড়তে .হুয় বুঝি । 

শেষে আমরা ওকে ওর মামারবাড়ি কষ্খনগরে পাঠিয়ে দেবো! ঠিক করলাম 
আর মাস দুই পরে পরীক্ষা । এবার ক্লাশ সেভেনে উঠবে । তারপরই 
কষ্ণনগরে. গিয়ে ভি হবে স্কুলে । ৃ 

কিন্ত নম্তর আর রুয্ঞনগরে যেতে -হোল না। . ররর 
সাংবাতিক কাণ্ড। 
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বেল! তখন তিনটে | মাথ৷ গুজে কাজ করছি। তলব এল একেবারে 
খোদ বড় সাহেবের । ছুটলাম। ব্যাপার কি! আমার মত খুদে কেরানীকে 
খোদ কর্তা কেন তলব দিলেন? ছুরু ছুরু বুকে ঢুকলাম ঘরে। সাহেবের 
সামনে বসে আছেন একজন হোমরা-চোমর! পুলিশ সাহেব । আমি যেতেই 
সাহেব বললেন, এখুনিই চলে যাও এর সঙ্গে। তোমার ছেলের জক্টে তুমি 
গর্ব করতে পার । তার জন্টে একট! বদমায়েসের দল ধর! পড়েছে । এতক্ষণ 
আমি সমস্ত শুনছিলাম। কাল তোমার ছেলেকে নিয়ে আসবে । আমায় 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে। আমি তার পড়ার খরচ দোব এর পর থেকে । আজই 
অর্ডার দিচ্ছি তোমার ত্রিশ টাক! মাইনে বাণ্ডল এ মাস থেকে । 

মাথা ঘুরে গেল । অনেকট! নিটু হয়ে সেলাম করে পুলিশ সাহবের সঙ্গে 
বেরিয়ে গেলাম। 

গাড়িতে উঠে তিনি বললেন সব কথ|। 

আমাদের পাড়ায় মল্লিকদের বাড়ির পেছনে যে লিচু বাগানট। আছে তার 
ভেতর মালীর একখান! ঘর আছে। সেই ঘরের ভেতর তক্তপোশের নিচে 
লুকিয়ে ছিল নম্ভ। বেলা! প্রায় বারটার সময় মল্লার আসে সেই ঘরে তার 
এক শাগরেদকে সঙ্গে করে। ওর কি পরামর্শ করে। তারপর সেই শাগরেদ 
বেরিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে। 
মেয়েটি হচ্ছে আমাদের নবকিশোরবাবূর মেয়ে। বয়স মাত্র তের বছর। 
মেয়েটিকে ঘরের ভেতর আনলে সে টেচিয়ে ওঠে, “এখানে কেন আমায় নিয়ে 
এলে মল্লারদ! |” মল্লার তখন উঠে তার মুখ চেপে ধরে। শাগরেদটি বাইরে 
গিয়ে দরজ। বন্ধ করে পাহার! দিতে থাকে । 

মেয়েটির সঙ্গে ধস্তাধস্তি শুরু হয়ে যায় মল্লারের । সেই সময় নম্ত তক্ত- 
পোশের নিচে থেকে বেরিয়ে এসে লাফিয়ে পড়ে মল্লারের ওপর | কিন্ত এটুকু 
'ছেলে পারবে কেন গায়ের জোরে ।" মল্লার তাকে আছড়ে ফেলে মেঝের ওপর । 
কিন্ত ততক্ষণে মল্লারের অমন সুন্দর নাকটি নম্র মুখের ভেতর এসে গেছে। 


১৬৩৪ 


বিকট চীৎকার করে ওঠে মল্লার, সেই চীৎকার শুনে তার বন্ধুটি দরজ! 
খুলে ঘরের তেতর যায়। সে কিছু বোঝবার আগেই তার ওপর আবার 
লাফিয়ে পড়ে নস্ত। সঙ্গে সঙ্গে তার দু'টি চক্ষু খামছে ধরে। তখন সেও চীৎকার 
করতে করতে ছুটে বেরোয় ঘর থেকে । একজনের নেই নাক আর একজনের 
নেই ছুই চোখ । ওরাই লোক জমিয়ে ফেলে। ততক্ষণে নন্ধ ছুটে থানায় 
গিয়ে উপস্থিত । মুখময় রক্ত আর হাতে মল্লারের নাক। 

থানায় গিয়ে পৌছলাম। থানা-অফিপার শচীনবাবু আমায় চিনতেন । 
তিনি বললেন, “সাবাস ছেলে মশাই আপনার । বাহাদুর ছেলে বটে। ওদের 
দলের কীতি কলাপ আমর! সবই জানতাম। ভদ্রলোকের মেয়েদের সর্বনাশ 
করছিল। হাতে নাতে ধরতে পারছিলাম ন| আমরা । এবার দলকে দল 
সাফ হয়ে যাবে 1” 

জিজ্ঞাস। করে জানলাম নম্ক ওপরে শচানবাবুর বাসায় আছে। একটু 
পরে নেমে এল শচীনবাবুর ছেলের সঙ্গে! নতুন দামী প্যাণ্ট সার্ট আর 
জুতো! পরা । 

এপিষ্্যাপ্ট কমিশনার সাহেব বললেন, “কোনও ভয় নেই আপনার। 
আপনাকে আর আপনার বাসা পাহার! দেবার ব্যবস্থ। করেছি । আপনার 
ছেলেকে সরকার ভালভাবে পুরস্কত করবেন ।” ৃ 

নস্তর জন্যে আমার ইজ্জত অনেক বেড়ে গেল। মাইনে বেড়ে গেল ত্রিশ 
টাকা । নন্ত টাক! পেলে, মেডেল পেলে, সার্টিফিকেট পেলে । কিন্ত আমার 
মেয়ের গা ময় বিশ্রী ঘ| দেখা! দিলে । তখন আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না 
কোথাও । 

আরও তিন মাস পরে ধর! পড়ল আমার মেয়ে ছ' মাস গর্ভবতী । তারপর-. 

আমরা পাড়! ছাড়লাম । আর আমার নন্ত সেই যে ঘর ছেড়ে কোথায় 
চলে গেছে আজও তার পাত্তা নেই। 


১৪৫ 


$ ডে রঃ 


অন্যর্থ করছ 


মোছিনীমোহন কামিনীকুমার অবলারঞ্জন এই রকমের একটি নাম হলেই 
মাঁনাতো ভতাল। তা' নয় একেবারে বগলাপ্রসাদ ঘোষ দন্ডিদার। শ্াস্তিপুরে 
জরিপাড় ধুতি সিন্কের পাঞ্জাবি কৌচানে! উড়ানি দিয়ে দেহ-যষ্টিখানি মণ্ডিত। 
ভয় হয় ঠোকাঠুঁকি লাগলে এখনই হয়ত ওখানি ভেঙে গুড়িয়ে পড়বে ডি 
ঝড় উঠলে উড়িয়ে নিয়ে যাবে অসীম শুন্যে । 

ডান হাতখানি সামনে পেতে দিয়ে একাস্ত লজ্জিত কঠে বললেন--“লময়ট। 
ভয়ানক থারাপ যাচ্ছে স্যার ।” 

হাতখানি টেনে নিয়ে উলৃটে পাল্টে দেখলাম। দেখলাম কনিষ্ঠা আর 
অনামিকার ছু'টি আংটি। কনিষ্ঠার আংটিতে একখানি লাল টকটকে পাথর 
বসানো, অনামিকার আংটির ওপর এক ইঞ্চি চওড়া আধ ইঞ্চি লম্ব! একখানি 
পাত। তার ওপর সবৃজ রঙে মিনা কর! রয়েছে “মধুমালতী' ৷ মিনিট তিনেক 
পরে হাতখানি ছেড়ে দিয়ে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম। 

কিছুক্ষণ পরে চাপ! গলায় জিজ্ঞাস] করলেন ঘোষ দস্তিদারবাবু, “কি রকম 
দেখলেন স্যার ?” 

যেন তন্ত্র! ছুটে গেল আমার । বললাম, '“ঞ্যা-কি দেখলাম ?” বলে 
আবার হাতথানি টেনে নিলাম। তারপর হাতের রেখাগুলির ওপর নজর 
রেখে একখান! কাগজে গোটা কতক সংখ্য। লিখে যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
ক্বলাম কিছুক্ষণ একমনে | শেষে মুখ ভুলে বললাম-_“আপনার অষ্টমস্থিত রাহু 
স্বাদশস্থিত শশির সঙ্গে গৃহ পরিবর্তন করায় আশাতঙ্গ মনস্তাপ এই যোগ প্রবল 
হয়ে উঠেছে, আর পঞ্চস্থিত কেতু সপ্তমস্থিত মঙ্গলের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি দেওয়ায় 
ঝ সময় বদনাম বিবাদ অর্থক্ষতি হওয়। সম্ভব । আর দৈত্যগুরু শুক্রাচার্য 
চজ্জের ওপর পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করার দরুন আপনার প্রাণের চেয়ে যা' শ্রিষ্ 
তা' ছাতে পেয়েও হয়ত হারাতে হতে পারে । আর--” 


১৩৬. 


আর কিছু বলতে হোল ন1। ভত্রলোক ফুপিয়ে কেদে উঠলেন। অর্থাৎ 
মামার গণনা নিতুলি--রাছ মঙ্গল শনি কেতু ঠিক জায়গায় ঘা দিয়েছে। 
ঘ| দিয়েছে. তার বুকের ভেতরের দগদগে ঘা-খানার ওপর । মনে তিনি 
অসন্থ রকমের প্রেমে পড়ে গেছেন । গল্প-উপন্তাসে যেমন লেখা হয় হুবহু 
সেই রকম দীড়িয়ে গেছে ব্যাপারট। ৷ তার প্রেমের পাত্রীটি যথানিয়মে অন্ঠ 
একজনের প্রেমে পড়েছেন । 

বৃঝিয়ে বললাম তাকে--“এর জন্তে মন খারাপ করার কোনও মানে হয় 
ন৷। প্রেমে পড়বার মত উপযুক্ত পাত্রীর অতাব নেই দেশে । দেখে শুনে 
অন্য একজনের প্রেমে ফের পড়ে যান, তাহলেই লেঠ। চুকে যাবে।” 

আমার সছুপদেশ তার কানে চুকল না। প চেপে ধরতে এলেন। একটা 
উপায় করে দিতেই হবে--নয়ত -_নয়ত-__তিনি আল্নহত্য। করবেন । 

অতএব শাস্ত্রীয় ক্রিয়াক্ম করবার জন্তে ফর্দট করতে হোল । সবনুদ্ধ 
উনত্রিশ টাক চোদ্দ আন! খরচ হবে । তার ওপর দক্ষিণ! আছে । বগল।- 
প্রসাদবাবু শান্ত হলেন । নগদ পরঁযত্রিশটি টাক1 গুণে দিলেন । সাত দিন পরে 
এসে আমার অতি বিখ্যাত মহাপুরশ্চরণ সিদ্ধ প্রাণ-মোহিনী কবচটি নিয়ে যেতে 
বললাম । কবচ ধারণের পর তিন দিনের ভেতর প্রত্যক্ষ ফল পাবেন এ বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়ে হাসিমুখে বিদায় নিলেন তিনি । 5 

সকালেই দমক! রোজগার । উঠে গেলাম বাড়ির তেতর। গৃহিণীয় 
হাতে টাকাগুলি দিয়ে বললাম, “এখনই একবার বাজারে পাঠাও সুরেনকে । 
দশট। বাজেনি এখনও | বড় বড় বাগদ। চিংড়ি আর দই আহ্ক। চিংড়ির 
মালাইকারি বানাও আর তার সঙ্গে_-” 

বঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি-_-“আর তার সঙ্গে ছুটে। হাতির মুড়ে খিল্সে 
সুড়িঘণ্ট! ও টাক! নেওয়া চলবে ন1! কালই ফিরিয়ে দিয়ে আসব মালতী- 
দিকে। সন্ভবাবুর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে। ছু' হাতে টাকা উড়োচ্ছেন!! 
তা' বলে লব গেমে গুনে আগ্গর! ও.টাক! খাই কি.করে।” 


১৬৫. 


“তার মানে! এ ভদ্রলোককে চেন নাকি তুমি ?” 

চেনেন। বেশ ভাল করেই চেনেন বগলাপ্রসাদ ঘোষ দস্তিদারকে আমার 
গৃহিণী। ওর বাপের বাড়ির তিনখান! বাড়ির পরের বাড়িতে থাকেন 
মালতীদির!। অর্থাৎ সেই বাড়ির মেয়ে তিনি। তারই স্বামী হচ্ছেন শ্রীবগলা- 
প্রসাদ ঘোষ দক্তিদার । পদ্মপুকুরে মস্ত বাড়ি আছে ভার। ভাল চাকরিও 
করেন কোথায় । কিন্ত মাথায় আছে ছিট। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম কর্বেন | 
বউ লুকিয়ে চিঠি লিখবে, পরক্ত্রীর মত লুকিয়ে দেখা করবে তার সঙ্গে রাস্তায় 
সিনেমায় লেকে মাঠে ময়দানে । লুকিয়ে ওর সঙ্গে পালিয়ে যাবে । এই সমস্ত 
করতে রাজী ন! হলেই গণ্ডগোল । নিশ্চয়ই বউ অপর কারও সঙ্গে প্রেম 
করছে। তখন আত্মহত্যা! করতে ছুটবেন ভদ্রলোক । 

বললাম--“কিস্ত উনি যে বললেন-_অন্ঠ কার সঙ্গে প্রেমে পড়েছেন। কি 
নামট! যেন বেশ__মধু-_মধু |” ঠোট উল্টে গৃহিণী জবাব দিলেন-_-“যত সব 
আদিখ্যেতা । নাম ছিল শুধু মালতী । সন্ভবাবু মধু লাগিয়ে নিয়েছেন । নিযে 
একেবারে বিষ করে তুলেছেন । মাথ! খারাপ বলছি ন! ভদ্রলোকের !/ 

মাত্র মাস ছুয়েক সাইনবোর্ড টাঙিয়ে রাজজ্যোতিষী হয়ে বসেছি । সকাল 
বেলার প্রথম খদ্দেরের টাকাট! ফিরিয়ে দিতে হবে শুনে মন খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্ত নিজের ঘরে তো! আর মহাপুরশ্চরণ সিদ্ধ রাজবশীকরণ কবচ টাডিয়ে 
রাখিনি । মুখ বুজে ফিরে গিয়ে বসলাম তাকিয়! ঠেস দিয়ে তক্তপোশের ওপর 
নতুন খদ্দেরের আশায় । সন্ভবাবু ন! বগলাপ্রমাদ নকালবেলার বউনিটাই 
খারাপ করে দিয়ে গেলেন সেদিন । 

দিন তিনেক পরে। দুপুর বেল! ঘুমচ্ছি। গৃহিণী ঠেলে তুললেন।- তার 
মালতীদি এসেছেন। 
চোখে মুখে জল দিয়ে চাদরখান! গায়ে জড়িয়ে নিচে নেমে গেলাম । বেশ 
স্বাস্থ্যবতী এক ভত্রমহিল! ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করলেন । বয়স 
ত্রিশের ভেতর, মাজাঘষ গায়ের রঙ, সাজ-পোধাক স্থুরুচির পরিচয় দেয়। 


১৬৮ 
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শুনলাম তার স্বামী বগলাপ্রসাদ ঘোষ দস্তিদারের বাতিকের ইতিহাস। 
সাত বছর বিয়ে হয়েছে গুদের । প্রথম দিকে কিছুতেই স্ত্রীকে নিজের কাছে 
আনতে চাননি বগলাপ্রসাদ। তখন বাতিক ছিল সাংঘাতিক ধরনের। 
অর্ধেক রাত্রে লুকিয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতেন। পাঁচিল টপকে বা ছাতের জলপড়া 
নল বেয়ে বাডিতে ঢুকতেন। নিজের স্ত্রীকে ফুসলিয়ে বাডির বার করে আনতে 
চাইতেন | লুকিয়ে চিঠি পাঠাতেন। তাতে লেখ! থাকত রাত দুটোর পর যেন 
অমুক জায়গায় সাদ চাদরে আপাদমস্তক আবৃত করে দাড়িয়ে থাকে তার 
মধুমালতী। আরও হরেক রকমের ফ্যাসাদ । একবার শেষ রাত্রের দিকে যখন 
তিনি শ্বশুরবাড়ির পাঁচিল টপকাচ্ছিলেন_-তখন পাড়ার ছেলের। ধরে ঠেঙিয়ে 
প্রায় ঠাণ্ড করে ফেলেছিল। শেষে তার শ্বশুর জোর করে মেয়ে পাঠিয়ে দেন। 

স্বামীর কাছে এসেও মালতীদি শাস্তি পেলেন না। বগলা প্রসাদের বাতিক 
আরও বেড়ে গেল। 

স্বামীর মাথ! ঠাণ্ড! রাখবার জন্তে কিছুই করতে বাকী রাখেননি মালতীদি। 
মাথার সি ছুর মুছে ফেলে কলেজের মেয়ে সেজে রাত নটার সময় লেকের ধারে 
গিয়ে লুকিয়ে থেকেছেন । হাসপাতালের নাস সেজে পিনেমায় গিয়ে বসেছেন 
বগলাবাবুর পাশে । একলা পুরী পালিয়ে গেছেন যাতে ছু'দিন পরে বগলাবাধু 
সেখানে গিয়ে সমুদ্রের ধারে তাকে হঠাৎ ধরে ফেলবার সুযোগ পান।' এক 
বাড়িতে থেকেও দশ-পনেরে। দিন লুকিয়ে কাটিয়েছেন যাতে বগলাবাবু তাকে 
খুঁজে ন৷ পাবার ছুঃখট! চেখে চেখে তোগ করতে পারেন। কিন্তৃতকিমাকার 
সব প্রেমপজ্রের জবাব দিয়েছেন, মান অভিমান ঝগড়াঝাটি যে কত করেছেন 
তার ইয়ত্তা নেই । 

কিছুতেই বাতিক কমছে না, যত দিন যাচ্ছে তত বাড়ছে । আজকাল নতুন 
এক খেয়াল চেপেছে মাথায় । শিলং যেতে হবে। সেখানে মালতীদি হবেন 
লাবপ্য। নিজে অমিত রায় হয়ে নতুন রকমের প্রেম করে আসবেন কিছুদিন 


বগলাবাবু । : 


মালস্ীমি চোখ মুছতে লাগলেন। প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে তার। 
বাস্তবিক কোনও মেয়ে কথনও এই রকমের বিপদে পড়েছে বলে গুনিনি । 

গুকে শান্ত করে ফেরত পাঠালাম। বলে দিলাম আমার কাছে তিনি 
এসেছেন একথ| যেন কিছুতেই টের ন] পান তার স্বামী। কিছু একট! উপায় 
করবই আমি যাতে তার অশান্তি দূর হয়। 

বগলাবাবু যথাসময়ে কবচ নিতে এলেন। কবচ দেবার আগে তাকে দিছে 
ফয়েকট। প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম । তিনি যাকে চান তাকে যদি হাতের মুঠোয় 
পান তা" হলে কোনও মতেই তার কথার অবাধ্য হওয়া চলবে ন1 | তাকে নিয়ে 
ক্ামী স্ত্রীর মত ঘর সংস।র করতে হবে । কখনও আর তার সঙ্গে কোনও রকম 
গ্লেমের খেল! খেলবেন না। তাকে কোনও রকম সন্দেহ করতে পারবেন না। 

এমনি ধরনের আরও গোটাকয়েক প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়ে তারপর ঝাড। 
আধঘণ্ট! দাম্পত্য জীবন সঙ্ধন্ধে বক্তৃতা দিলাম । তাকে বোঝালাম, প্রেম 
জিনিসট! বিয়ের পরে একেবারে অচল । বিয়ের পরে স্ত্রীর সঙ্গে প্রেম চালালে 
স্ত্রীর মাথ! বিগড়ে যায়। যতক্ষণ নিজের জিনিস ন। হচ্ছে ততক্ষণই প্রেম খোশামুদি 
মান অভিমান চালাতে হয়। বিয়ে ফুরালে ছাদনাতলার সঙ্গে কি সম্পর্ক? 
ৃতরাং বার বার সাবধান করে দিলাম আমার কবচ ধারণ করবার পর তিনি 
যেন আর প্রেম-ট্রেম না করেন। কারণ কবচ আমার অব্যর্থ । কবচের গুণেই 
রব ফল পাবেন । যাকে ভালবাসেন তাকে নিজের স্ত্রীরূপেই পাবেন নির্থাত। 

আবার দশটি টাক প্রণামী দিয়ে তিনি খুশি মনে কবচ পরে বিদায় হলেন। 

মাস ছুই পরে আমার গৃহিণীই একদিন বললেন যে বগলাবাবু একেবারে 
স্বদলে গেছেন। যেমন চল! উচিত তেমনি চলছে -গুদের সংসার । মালতীদি 
গান্তি পেয়েছেন এতদিন.পরে। কৃতজ্ঞতাত্বরূপ এক তরির এক ছড়া সোনার 
হারও পাঠালেন তিনি আমার কন্ঠার অন্নপ্রাশনে । জ্ীকে বললাম-_ দেখলে 
কতা, আমার.কবচ অব্যর্থ-কিন! | হাতে হাতে ফল পেলেন তোমার মালতীদি | 

হাতে হাতে ফল পাবার আরও কিছু বাকি ছিল তখনও । . 


১লিউ 


একদিন ছুপুরে ধাক্কাধান্কিতে ঘুম ভেঙে গেল। গৃহিণী প্রবল উত্তেজিত হয়ে 
উঠে বললেন-_শিগ.গির নিচে চল, মালতীদি এসেছেন । সর্বনাশ হয়ে গেছে। 

ছুটলাম নিচে । মালতীদি দাড়িয়ে আছেন। ভয় পেয়ে গেলাম তার 
চেহারার অবস্থ! দেখে । চোখের কোলে কালি পড়েছে, চুল উন্বখুক্ক, মুখ 
শুকিয়ে গেছে । নিশ্চয়ই কয়েকদিন গুর গল! দিয়ে জল নামোন । 

আমাকে দেখে তিনি আকুল হয়ে উঠলেন। 

“বলতে পারেন কোথায় গেছে ওর! ?” 

“কে? কাদের কথা বলছেন ?” 

বগলাবাবুর স্ত্রী ডুকরে কেদে উঠলেন “বলুন, দয়া করে বলে দিন আমায় 
_-কোথায় গেছে সে। আমি নিজে গিয়ে তাকে ফিরিয়ে আনবে! । সে যা' 
চায় আমি তাই হব। যা" করলে সে খুশি আমি তাই করব। শুধু সেফিরে 
আনুক। আর আমি পারি ন| লোকের গঞ্জন! সইতে-»' 

আর তিনি বলতেই পারলেন না। বললেন আমার গৃহিণী । পাঁচদিন 
বগলাবাবু নিরুজ্ধেশ হয়েছেন । কিন্ত সেই সঙ্গে আর একজনকেও খুজে পাওয়া 
যাচ্ছে না। সে লোকটি মালতাধির ছোট বোন হেন! । মেয়েটি কলেজে 
পড়ছিল। অনেকদিন চলছিল ব্যাপারট।। মালতীদিকে সাবধানও করছিলেন 
অনেকে । তিনিবিশ্বাস করেননি। ইদানীং বাড়িতে বগলাবাবু স্ত্রীর সঙ্গে 
যে ব্যবহার চালাচ্ছিলেন তা" শুধু আদর্শ পত্বীগত প্রাণ স্বামার পক্ষেই সম্ভব। 
এতটুকু খু'ত ধরবার মত কোনও কিছুই ছিল না তাতে । বিশেষতঃ হেন! তো 
সেদিনের মেয়ে। শেষ পর্যস্ত ছেনাকে নিয়ে উধাও হবেন এ তিনি শ্বপ্গেও 
ভাবতে পারেননি । কিন্তু এখন তিনি লজ্জায় যে আর মুখ দেখাতে পারছেন 
না| তার বাপের বাড়ির সবাই আর শ্বশুরবাড়ির এর! তাকেই দায়ী করেছেন 
এই কুৎসিত ব্যাপারটার জন্তে। 

আমি তখন ভাবছি কোথায় আমার মুখট! লুকোব। কবচের অব্যর্থ কল 
ফলেছে কিন্ত নিজের গৃহিণীর কাছে মুখ দেখাব তারও উপায় নেই। 


১$- 


সোতীর্ণ 


নাম কর! সাহিত্যিক অনিমেষ বন আমার বন্ধু। তার মতে জীবনটা" 
ছোল কতকগুলো ছোট গল্পের সমষ্টি। তিনি বলেন, হয় চমক লাগা, নয় 
চুমুক লাগানো--এই নিয়ে জীবন। তা” বলে চমক লাগালেই তা” সাহিত্য 
হবে ন| বা চুমুক লাগালেই ত।' ছোট গল্প হয়ে উঠবে না। কিন্ত দৈবাৎ দি 
চুমুক লাগাতে গিয়ে চমক লাগে তখনই আরম্ভ হয় একটি ছোট গল্পের। আর. 
সে গল্পটি সার্থক রসোতীর্ণ হয়ে ওঠে ঠিক উন্টোটি ঘটলে । চমক লাগাবার 
মত অসাধারণ পরিস্থিতির মধ্যে পড়েও যখন সেই পরিস্থিতির সফেন পাত্রটিতে 
আরামসে চুমুক লাগানে! চলে তখনই গল্পটি দীড়িয়ে যায়। অর্থাৎ কি না 
একটি চমক লাগানে। সার্থক ছোট গল্প হয়ে ওঠে । 

বন্ধুর বক্তব্য ষোল আন| মগজে ঢুকত না! । নাম কর! সাহিত্যিক মানুষ, য।' 
বলে তা হেঁয়ালির মত শোনায় । চুপ করে থাকতাম । সহজ কথ! সোজাভাবে 
বললে সাহিত্য হয় না, একটু বোঝার মত বুদ্ধি আমার মগজে আছে। 

আছে বলেই আজ শোনাতে বসেছি আমার জীবনের ছু"টি ঘটন!। চুমুক 
লাগাতে গিয়ে চমক লাগ! ঠিক ছু'টবার ঘটেছে আমার জীবনে । পর পর 
দু'টি কাহিনীই শোনাচ্ছি। তবে সহজ কথা আমি সহজতাবেই বলব। 
কাজেই সাহিত্য হবে ন! নিশ্চয়ই, সার্থক ছোক গল্প হয়ে ধ্াড়াবে কি ন। সে 
বিচার পাঠকের, আমার নয় । 

প্রথম কাহিনীটি একেবারে ছোটন্ত ছোট অর্থাৎ ক্ষ্রাতিক্ষুদ্র ব্যাপার । 
স্রেফ 'ফুললে। আর মল' গোছের আখ্যান । 

কবিদের তাবায় “চৈতী ছুপুরের উদাস করা” হাওয়! বইছে । ব্যারাকপুর 
থেকে বাসে চড়ে পৌনে একশ জন সহযাত্রীর সঙ্গে পৌঁছলাম শ্তামবাজারের 
মোড়ে। বাসের গর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়েই দৌড়ে গিয়ে চুকলাম এক সরবতের 
দোকানে । ঠাণ্ডা গেলাসটি হাতে পেয়ে আয়েসে ছু” চোখ বুজে এল। 
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'দিলাম একটি চুষুক | সঙ্গে সঙ্গে ফরফর করে উঠল মুখের মধ্যে । পরবর্ত 
ক্রিয়াটিও ঘটল টেবিলের উপরেই । একট! উচ্চিংড়ে এক লাফে উধাও হয়ে 
গেল। বরফ পেটা*মুণ্ডর হাতে নিয়ে তেড়ে এল দোকানদার । পয়সা ক'টি গুণে 
দিয়ে সুড় সুড় করে সরে পড়লাম । 
এইখানেই প্রথম কাহিনীর পূর্ণচ্ছেদ। এ যদি গল্প হয় তবে এর চেয়ে 
ছোট গল্প যে আর হতেই পারে না, এ বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । কিন্ত রসোস্তীর্ণ 
ছোল কি না পেইটকুই ছুর্ভাবনা। অয! প্রাণী হত্যাট। হোল ন! এই খা 
একমাত্র রসের ব্যাপার এর মধ্যে । উচ্চি'ডেটা নিরাপদে সরবতের টক-মিষ্টি 
রস থেকে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। এটি অবশ্ঠ একটি রসোত্তীর্ঘ ঘটন]। 
এবার দ্বিতীষটি বলছি । এটি কিন্ত মাপে ঠিক অতট! ছোট নয়। 
ঠিক আটট! বেজে পঁয়তাল্লিশ তখন। শাস্তিপুর এসে চুকছে নৈহাটী 
প্রাটফরমে । দুর দুর করে কাঠের সিড়ি বেয়ে নামছি। আরও অনেকে 
এইভাবে নামছেন । ধাক্কাধাক্কি একটু হয়ই । সগ্ টিকিট কিনে দশ টাকায় 
নোট “তাঙানে! টাকা-পয়সা-টিকিট ছিল মুঠোর মধ্যে | নামতে নামতেই মনি- 
ব্যাগ বার করে সেগুলে। পুরে ফেললাম | ব্যাগট। পকেটে ফেলে দৌড়ে গিয়ে 
ধরলাম একট! হাতল | পিছনে “চ1 গরম' হাক দিলে । ঘাড় ফিরিয়ে এক 
ভাড় দিতে বলে ঠেলে উঠলাম গাড়িতে । ততক্ষণে ভাড় বাড়িয়ে ধরেছে 
নাকের ডগায়। এক হাতে ভাড় ধরেই লাগালাম একটি চুমুক। লাগাতেই 
হবে, নয়ত চল্কে পড়বে যে নিজের গায়েই। আর এক হাত ঢোকালাম 
পকেটে । পরমুছুর্তেই এ-পকেট ও-পকেট সবকট। পকেট টিপে দেখলাম । 
একটা! বিদ্যুত্প্রবাহ ছুটে গেল মাথার তালু থেকে পায়ের নথ পর্ধস্ত। কয়েকটি 
মুহূর্ত বোধ হয় হুশ হারিয়েছিলাম। তার পরই টের পেলাম শাস্তিপুর চলতে 
গুরু করেছে । চাওয়াল। ঝুলছে হাতল ধরে। 
সঙ্গে সঙ্গে খোল! দরজ। দিয়ে এক লাফ । টাল সামলে দ্লাড়াতেই নজর 
স্পড়ল চাওয়ালার মুখের ওপর । 
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। আশর একবার দুই হাত চোকালাম সব ক'টা পকেটে । চাওয়াল! ভেইযা। 
অতি সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলে-__-“লে গিয়া” ? 

জবাব আমায় দিতে ছোল -না1। বিলীয়মান শাস্তিপুরের দিকে চেয়ে 
বললে-__“শাল!--"বাচ্চা”। বলে আবার পুর্ণ করলে আর একটি ভাড়। 


বাড়িয়ে ধরলে আমার দিকে । পলিজিয়ে | ৃ 
তখন খেয়াল হোল, প্রায় পুর্ণ ভাড়টা টেনে ফেলে দিয়েছি একটু খাগে 


--দিয়ে পাফিয়ে পড়েছিলাম প্লাটফরমের ওপর । কিন্ত আবার চা! দাম 
দোব কি করে। 
_. শ্চা গরম” ভেইয়া হুকুম করলে--“ধর, কাল দিও পয়সা, কুছ ফিকির নেই ।” 
ফিকির যখন কুছ নেই তখন আবার চুমুক লাগালাম ভাড়ে। মগজটা 
সাফ হয়ে গেল। কপর্দকশূন্ত অবস্থায় নৈহাটা প্লাটফরমের ওপর দীড়িয়ে চুমুক 
লাগাচ্ছি। অতএব আমার ছোট গল্প দীড়িয়ে গেল। অসাধারণ পরিস্থিতির 
-মধো পড়েও আরামসে চুমুক লাগানে৷ চলতে লাগল আর ভাবতে লাগলাম। 
প্রথম মে কথাটি মনে উদয় হোল তা” হচ্ছে কে নিল, কখন নিল এবং 
কিভাবে নিল। 
তারপর যে চিন্তাটি.মাথায় এল তা" হচ্ছে কত নিল, কি নিল এবং 
নিল কেন। 
তারপরই একেবারে ক্ষেপে গেলাম । 
সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার । য1' গেছে তা' হারাবার-_ হারিয়ে বেঁচে 
থাকার, বেঁচে থেকে ছুর্বহ জীবনটা বয়ে বেড়াবার কোনও মানে হয় ন!। 
টাকাকড়ি সোনাদান। এমন কিছু যায়নি । গোট। এগারে! বারর বেশী ছিলই না 
ব্যাগে। .কিন্ৃ--আর ভাবতে পারলাম ন!/। ভাড়টাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
টলতে টলতে গিয়ে একট! বেঞ্িতে বসে পড়লাম | 
. ষব মলে পড়ে. গেল ।..হু-ছ .করে ছ'চোখ. পেকে. জন্ল বেরিয়ে এল। 
পাঁচটি বছর--ই1 ঠিক পাঁচ বছরই বয়ে বেড়া্ছি,জ্যামি ব্যাগটি বুক. পকেটে ৭ 
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ঠিক' চিনতে পারষ যদি পোয়া মাইল দূর থেকেও ব্যাগটি দেখতে পাই। 
শহ্খপন্ম মার্ক! চামড়ার ব্যাগ, হাতের দ্রাগ লেগে লেগে ওপরটা কালো হয়ে 
গেছে। এগার কেন, একশ এগার, এক হাজার এগার গেলেও সামলাতে 
পারতাম। কিন্ত এঁ ব্যাগটি-_ 

ছু'হাতে বুক চেপে ধরে মাথ| ইট করে বসে রইলাম । 


তারপর দিন পনেরে। কেটে গেল । ব্যাগ কিনিনি। পয়স-কড়ি ট্যাকে 
গুজে যাওয়! আলা করি । জীব্রনে আর কিননও না কখনও মনি ব্যাগ। 
যা' গেছে আমার, তা” আর কখনও ফিরে পাব না । 

কিন্ত ব্যাগ আমি ফিরে পেয়েছিলাম। মোল দিনের দিন শেয়ালদ! 
স্টেশনে ঘটল সেই ঘটনাটি । বিকেল পাচট। পয়ত্রিশ। শাস্তিপুর ছাড়ছে । 

দৌডে গিয়ে ঢুকলাম পাঁচ নম্থরে | পাঁচ থেকে ছয়ে যাবার পথে বিরাট 
গোলমাল । “মার, মার, লাগাও শালাকো, জুতিয়ে ছিড়ে দাও শালার মুখ ।'” 
পিছনের ধাক্কার চোটে ঢুকে পড়লাম গে।লমালের মধ্যে । পৌঁছে গেলাম 
একেবারে অকুস্থলে ৷ 

লক্ক! পায়রার মত একট! ছোকর। দু'হাত মাথার ওপর তুলে চেঁচাচ্ছে ! 

“হাতে হাতে ধরেছি মশাই । এই ব্যাগ, এই দেখুন এই ব্যাগটি -ইনি 
তুলে নিয়েছিলেন আমার পকেট থেকে । হাতন্ুদ্ধ চেপে ধরেছি ।” 

তরুণীর চেয়ে কিছুবড় এক ভর্রমহিল! মাথ! হেট করে দাড়িয়ে আছেন 
তার সামনে । 

হঠাৎ আমার নজর গিয়ে পড়ল ব্যাগটির ওপর । সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে 
পড়ে কেড়ে নিলাম ছোকরার হাত থেকে । ছোকরা আমার মুখের দিকে 
চাইলে, ইঁ করলে কিছু বলবার জন্তে। পরমুহূর্তেই মূখ মাথা সুয়ে ঢুকে: 
পড়ল ভিড়ের মধ্যে | প্রাণপণে ভিড়ের মধ্যে রাচ্চ! করে অন্তর্ধান করলে 

যাবতীক্ষ মানুষ হা । পুলিশ এল, স্টেশনের কর্তাদের ছু'একজল এলেন । 
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বললাম কাদের যে, ব্যাগটি আমার। ঠিক পনেরে! দিন আগে এই শাস্তিপুরে 
উঠতে গিয়েই খুইয়েছিলাম। বললাম প্রমাণ আছে যে ব্যাগটি আমার । খুলে 
ফেলুন তেতরের এই পাতল! চামড়াট।। সেলাই করা আছে। আমিই 
সেলাই করিয়েছি। ওর ভেতরে আছে একখানি ফটে!। খুব ছোট্ট ফটো 
একথানি আছে ওর ভেতর । তাতে নাম সই করা আছে। 

“কি লেখ। আছে ? কি নাম?” 

একট! ঢোক গিলে বললাম--“কনক"। 

অতএব ব্যাগের মধ্যে পাতল! চামড়া! কেটে শুরা দেখলেন এবং ব্যাগ 
আমার হাতে দিয়ে ছেড়ে দ্িলেন। 


তারপরের ট্রেন কৃষ্ণনগর । ছ'ট চারে পাঁচ নম্বর থেকে ছাড়ে । স্থতরাং 
হারানে! ধন ফিরে পেয়ে লম্বা লম্ব! পা ফেলে ছুটলাম পাঁচ নম্বরের মুখের 
দিকে । কে তখন অন্ত দিকে নজর দেয় । 

পেছন থেকে ডাক। 

“শুনছেন- শুশ্থন |”? 

পেছন ফিরতে হোল । একি! এখনও যে ওর! ঘিরে রয়েছে তাকে! 
তৎক্ষণাৎ কর্তব্যবোধ চনচনিয়ে উঠল । আমার ব্যাগ ধিনি উদ্ধার করেছেন 
তাঁকে উদ্ধার করতে ঘুরে দাড়ালাম । 

অনেক বাগবিতণ্ড| খোশামুদি ইত্যাদির পর উদ্ধারও করলাম তাকে । 
একে পকেটমার, তায় মেয়েমাহ্থষ, সহজে ছাড়বে কেন মানুষে । যাক্‌ ছাড়। 
যখন পেলাম দু'জনে, তখন কঞ্চনগরও চলে গেছে। তারপর আর কোনও 
ট্রেন পাঁচ, ছয়, সাতে নেই। স্থতরাং তাকে সঙ্গে নিয়েই বেরিয়ে এলাম 
প্লাটফরম থেকে ! এক ছুই তিন চারে যেতে হবে। 

এ পাশের স্টেশনের সামনে পর্যস্ত ঠিক পাশে পাশে এল। একটা কিছু ন! 
বদলে নেহাত খারাপ দেখায়। বললাম--“বাড়ি যাও এবার ।” আর একটু 
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কাছে সরে এসে প্রায় চুপি চুপি বললে-_পকিস্ত ওরা যে এখনও সঙ্গে আসছে ।” 
তয়ে আর উৎকণ্ঠায় গলাটা! কেঁপে উঠল। এবার আমারও নজরে পড়ল। 
সত্যিই কয়েকজন ওর পিছু নিয়েছে । হাসি পেল। তা” হলে এদেরও ভয়- 
ডর আছে। পকেট মারতে লজ্জ্। করে না, কিন্ত কয়েকটা গুগ্ডাকে পেছনে 
আসতে দেখলে ভয় করে। তবুকি কর! যায়। বাধ্য হয়ে বলতে হোল- 
“চল, কোথায় তোমার বাসা, পৌছে দিচ্ছি ।”' 

মাথ। নিচু করে নিঃশবে এগিয়ে চলল । পাশে পাশে আমিও । 


তেত্রিশ নম্বর বাস থেকে যেখানে নামলাম ছু'জনে সেখানট। ঠিক কুলীন- 
পাড়। নয়। নেমে বললাম-_-“এবার ভুমি একল। যেতে পারবে । আর *কেউ 
মাসছে না তোমার সঙ্গে । আমি চলি ।” উল্টোদিকের বাস ধরবার জন্তে 
ওধারে পা! বাড়ালাম । আবার একটি অন্রোধ। পকেটমারের গলায় 
ওভাবে অনুরোধ ফুটে ওঠ অসম্ভব | 

বললে--প্এ সামনেই আমাদের বাস । একটিবার আনম্মন, এক কাপ চ৷ 
খেয়ে যাবেন |? 

বললাম--“তার মানে তোমার আপনজনের! মেরে কেড়ে নেবে আমার 
কাছে ঘা'-কিছু আছে।” 

থুব ছোট্ট একটি কথ! বললে-_-“তা!' বটে।” বলে মাথা ছেঁট করে দাড়িয়ে 
রইল । 

ছোট্ট “তা' বটে' আমার বূকের অনেকটা ভেতরে গিয়ে পৌঁছল । তারপর 
ছু'জনেই দিয়ে দ্ীড়ালাম একটা বাড়ির সামনে । টিনের দোতল!। মাহ 
গিজগিজ করছে। জ্বলছে অসংখ্য কেরোসিনের কুপি। জলছে উন্নুন, জলছে 
মান্থবের মুখে বিড়ি। ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে এল। কাঠের পড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠতে উঠতে হঠাৎ একটি প্রশ্ন করে বসলাম আমার অগ্রবরতিনীকে । 

“পকেটমার! ব্যবসায় নামলে কেন ?” 
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বহুত্রীহি--১২ 


এবারও একটি ছোট্ট উত্তর পেলাম--“চলুন না, শ্বচক্ষেই দেখবেন ।” 
'অতএব হ্বচক্ষে দেখবার জন্তে একছাত চওড়া বারান্দা দিয়ে সব শেষের 
'ঘরখানির দরজায় পৌছলাম। 

“দিদি--ও দিদি-_-দরজ! খোল ।” কপাটের ওপর ঘা দিলেন আমার 
সঙ্গিনী । ভেতর থেকে এল মাতালের হুঙ্কার । ৃ 

“ফিরেছে শালী এতক্ষণে ।” । 

দরজাট! খুলে গেল। ধুম উদ্দিগরণকারী একট! কুপি হাতে একজন টলতে 
টলতে বেরিয়ে এল । 

“আরে-_এ যে মাল সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে একেবারে ! এস বাবা, চুকে পড় 
ঘরে ! আমি বাব! প্রাণখোল! মানুষ, আর তুমি হলে গিয়ে আমার ভায়রা-তাই। 
মানে ইনি আমার সাক্ষাৎ শ্যালী। আরে-__এই কনকি, উঠে আয় না, বেরিয়ে 
এসে দেখ তোর বোনাইকে, সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে তোর বোন । আহা, সতীলক্ষমী 
রে আমার-_-এতদিন কত খোশামুদি করেছি, কত বড় লোকের ছেলেকে পটিয়ে 
এনেছি-_তা'' শ্তালী আমার মান্থষের নামে আগুন হয়ে ওঠেন | হা-হা-হাঁহা!।” 

ছুলে দুলে বিকট হাসি হাসতে লাগল । 

. ঘরের ভেতর থেকে ক্ষীণকণ্ঠে ডাক এল--”তেতরে আয় কৃষ্ণা, আজ আর 
উঠতে পারছি না।” 

এক ধাক্কায় মাতালটাকে একপাশে সরিয়ে দিয়ে কৃষ্/ বললে--“আমুন 
ভেতরে ।” 

ইতন্ততঃ করছি চুকব কি না। হঠাৎ পেছন থেকে এক ধাক্ক। | 

প্যাও বাবা, ঢুকে পড় । কিস্‌চ্ছু বলব না আমি। সে রকম মানুষ নই 
বাব।। আমার নাম হরবিলাস সান্তাল। সব শাল! জানে আমার মত প্রাণ- 
খোল! মানুষ আর নেই ।” 

ধাক্কার চোটে হুমড়ি খেয়ে পড়তে পড়তে সামলে নিলাম রুষ্ণার কাধ ধরে। 
পেছন থেকে দরজাটা! টেনে দিয়ে মাতালট! বকতে লাগল । 
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"এই বসলাম বাবা পাহারা! দিতে । কোন শালা বাগড়া! দিতে পারৰে 
না। কিন্ত যাবার সময় একটি পাটের. দাম ঝেড়ে যেতে হবে বাবা, তা' 
আগেই বলে রাখছি । আমি হলাম বাবা এককথার মাহুষ, আমার নাম-_”" 
আর কানে গেল না মাতালের প্রলাপ | সামনের অন্ধকার কোণ থেকে কে 
বললে--“কে এসেছে রে তোর সঙ্গে কৃষ্ণ ?” 

“এক ভদ্রলোক এসেছেন দিদি। গুগ্ডার আমার পেছনে লেগেছিল । 
তাই দয়া করে পৌছে দিতে এসেছেন ।” 

“কিন্ত আলে! নেই যে। আলোট! তো নিয়ে গেল। একট। কিছু জাল!” 

“দেশলাই কোথায় দিদি, একটুখানি বাতি আছে আমার বালিশের 
তলায় ।” তাড়াতাড়ি পকেট থেকে দেশলাই বার করে একট! কাঠি জালা- 
লাম। তাতে যা" আলে! হোল, কিছুই দেখা গেল না। কৃঞ্চ। মোমবাতি নিয়ে 
এলে।। আর একট! কাঠি জালিয়ে মোমবাতি ধরালাম । 

তখন দেখা গেল সব। ঘরের এককোণে একটা ময়ল। বিদ্বান । তার 
ওপর বিছানার সঙ্গে মিশে পড়ে আছে একজন । 

বাতি হাতে কৃষ্ণ! এগিয়ে গেল বিছানার কাছে। আমিও গেলাম সঙ্গে সঙ্গে। 

শয্যাশায়িনী অতি ক্ষীণকে বললেন--"বসতে দে। বসা কোগাও 
ভদ্রলোককে |” বলতে বলতে এ পাশে ফিরলেন। বাতির আলে! পড়ল 
সুখের ওপর। 

তারপর এই কথাগুলি হোল ছু'বোনের মধ্যে । 

“তোর নাকি একমাস কাজ নেই রে কষ্!? আজ বোসেদের বাড়ির ঝি 
'এসেছিল। সেবলে গেল যে একমাস আগে বোসেদের গিশ্ী কাশী চলে 
গেছে । তুই তে। কিছু বলিসনি আমায় । তা" রোজ কোথায় যাস কাজ 
করতে ? টাকাই বা আনছিস কোথ! থেকে ?” 

কৃষ্ণা বলে গেল-_“এই যে দিদি, তাই তে একে সঙ্গে এনেছি। এর স্ত্রীর 
ছেলে হবার পর থেকে ভয়ানক অস্থথ। এ'র বাড়িতেই কাজ পেয়েছি। 
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গণ! কয়েকটা! রোজ আালাতন করে আমাকে । বাবুকে বলতে নিজেই পৌঁছে 
দিতে এসেছেন ।” 

দিদি ছোট্ট একটি “ও' বলে দুর্বল হাতখানি তুলে আঁচল দিয়ে নিজের মুখ 
চাপ! দিলে । 


দিলেও সে মুখ চিনতে আমার কষ্ট হয়নি । 

কনক আর কৃ্ণ। দু'বোনই বটে । এই কৃষ্ণ তখন ক্লাশ হয পঞ্ঠত | 
রাসবিহারীবাবু কনকের বিয়ে দিলেন শহুরে ছেলের সঙ্গে। পাত্র মিলে কাজ 
করে। মোটা রোজগার করে । হই, বেশ মনে পড়ল, পাত্রের নাম ছিল 
হরবিলাস ৷ হরবিলাস আর কনক এই দুই নামে কনকের ছোট মাম! কবিতা 
ছাপিয়ে বিলোয় বিয়ের রাতে ৷ 

পকেট থেকে আবার বার করলাম মনিব্যাগট! । হাতড়ে দেখলাম কি 
আছে। বেশ কিছু আছে দেখলাম। 

যাকৃ-_সেই লক্ষ! পায়রা মার্ক ছোকরাটির রোজগার তা' হলে ভালোই 
হয়। মনিব্যাগট! কৃষ্ণার গায়ে ফেলে দিয়ে বললাম__“এট তুমিই রাখ । এখন 
আমায় বার করে দাও ঘর থেকে |” 

পাটের দাম আদায় হয়েছে বললে কৃষ্ণ । তার ভগিনীপতি তখন দরজ। 
খুলে দিলে । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে হাফ ছেড়ে বাচলাম । 

মনিব্যাগ, মনিব্যাগের মধ্যে স্কে ফটোখানি লুকনে! আছে, সব রেখে এলাম 
যার ফটো তার কাছে। ্‌ 

মনিব্যাগের জন্তে আর আমার মনে কোনও আক্ষেপ নেই । 


৮৩ 


মুক্কিল 


একটা মুস্কিল লেগেই আছে । 

কোথাও কিছু নেই, দরজায় হাতের আঙ্গুল চিমটে ভ্যা এযা এ্যা করতে 
করতে উপস্থিত হোল । 

“দেখ, দেখ,আবার কি হোল দেখ.।” 

হাতের কাজ ফেলে ছুটল সবাই । সবার আগে ছুটল ছো'়দি। ছোড়দির 
চেয়ে এ বাড়িতে ছুটতে পারেই বা কে? 

“চিমটেছে হাত । ওম! দেখেছ, একেবারে লাল হয়ে উঠেছে আঙ্গুল। 
চুপ কর বদমাস বাঁদর, হাত চিমটে এসে আবার ধাঁড়ের মতন ঠেঁচান 
হচ্ছে |”? 

ত্যা এ্যা এয 1 টানটা আরও বেড়ে গেল। 

“দাড়া চুপ করে। ন্তাকড়া নিয়ে আসি। জলে ভিজিয়ে বেঁধে দোব”” 
ছুটল ছোড়দি দোতলায় । পুতুলের বাক্ে হ্টাকড়া৷ আছে। 

ছোড়দ! বেরিয়ে এল বইরের ঘর থেকে লাষ্টুতে লেত্তি জড়াতে জড়াতে । 
যেন কিছুই হয়নি এইভাবে আড়চোখে একবার দেখে নিলে হাতের অবস্থাট! | 
তারপর ক হাতে হাফ প্যাণ্টের পকেট থেকে একটি পেয়ার! বার করে প্যাঁণ্টের 
গায়েই রগড়ে মুছে বাড়িয়ে বরলে-_“নে ধর্‌। কিছু হয়নি। চল বাইরে 
লাউ ঘোরাবি।” 

চিমটে যাওয়া হাতথান! বাড়িয়ে খপ« করে পেয়ারাটা ধরলে । ঝ৷ 
হাতে চোখের জল মুছতে মুছতে ছোড়দার পিছন পিছন টলতে টলতে 
বেরিয়ে গেল। 

পুতুলের বাক্স থেকে ন্তাকড় নিয়ে নিচে নেমে ছোড়দি দেখলে তে! ভে! । 

রাগ্নাঘর থেকে ঠাকুমা ডাক দিলেন £ “মোচাুলে। স্বৌ্ল রেখে আবার 
কোথায় নাচতে গেলি সাবি । এক মিনিট যদি এক জায়গায় স্থির হয়ে বসে 
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মেয়ে। কাজ শিখবে কে? অতবড় মেয়ে অষ্টপ্রহর ছুটে বেড়ালে কাকে 
কাজ শেখাব আমি ।” 

আবার তিন লাফে রান্নাঘরে পৌঁছে গেল ছোড়দি, প্ছুটে বেড়াচ্ছি বুঝি 
আমি ? শুনতে পাও ন| বুঝি কানে ? ওধারে হাত চিমটে যে এক কাণ্ড বাধিয়ে 
বসেছিল ছেলে । স্ভাকড়। আনতে গেছি, জল দিয়ে বেঁধে দোব-_-ওমা? এসে 
দেখি সরে পড়েছে। এক্কেবারে ডাকাত হয়ে উঠছে দিন দিন।” বলে ছোড়দি 
চোখছুটে। বড় বড় করে আবার বঁটিতে গিয়ে বসল । | 

ছোড়দির বয়সটা! অবশ্ট অত বড়ই বটে। সাত পেরিয়ে আটে উঠেছে 
এই ফাল্তনে। জন্মতিথিতে বায়ন! ধরে বসল শাড়ি কিনে দিতে হবে। 

ম! বললেন, “চুপ কর, শাড়ি পরবার বয়স হোক আগে।” মায়ের কাছে 
সুবিধা হোল না । বাবার পানের কৌটাট। দিতে গিয়ে বললে, “নিটু হও তো । 
নিচু হও না খপ.করে। কানে কানে একট কথা বলে দি।” 

উষানাথ নিচু হয়ে মাথাটা মেয়ের মুখের কাছে আনলেন । মেয়ের জেদকে 
তিনি ভয় করতেন। “টপ. করে বল কি বলবি । অফিসের দেরি হয়ে গেল ।”, 

মেয়ে বাপের গল। ধরে কানে কানে কি বললে । বাপ তৎক্ষণাৎ রাজী-_ 
“আচ্ছ। আচ্ছা, আজই নিয়ে আসবো 1” 

সুন্ধ্যার পরই শাড়ি এল। একখানি কমল! রঙ-এর ডুরে আর একখানি 
অন্তত ছাপকাট! পাতলা কাপড়। বাড়িতে হাসাহাসি পড়ে গেল। উধানাথ 
চা খাচ্ছেন। ম| বললেন, ““উষা, এবার মেয়ের একটি জামাইও খুঁজে পেতে 
আন। অতবড় মেয়ে শাড়ি পরে ঘুরে বেড়াবে। আর তে! ঘরে রাখা 
যায় না।' 

বাপের কোলে মুখ লুকিয়ে মেয়ের সেকি হাসি। বাড়িজদ্ধ সব জব্দ, 
দেখলে তে! শাড়ি এল কি না! 

সেই থেকে স স্রকের উপর শাড়ি সেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছে ছোড়দি। 
সকালে মাস্টার মশাই আসেন সে সময় ফ্রক ভিন্ন উপায় নেই। মাস্টার 
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মশাই গেলেই ক্রকের উপর শাড়ি উঠবে। তারপর রান্নাঘরের দরজায় 
এসে দাড়িয়ে বলবে, প্ঠাকুমা, দাও কি কি কাজকম্ম আছে । ঝট করে সেরে 
ফেলি, আবার স্কুলের বেলা! হয়ে যাবে ভে! |” 

স্কুলে শাড়ি অচল । স্তরতরাং কতটুকু সময়ই ব। বেচারা শাড়ি পরে ঘরকন্ন! 
করতে পায়? 

কিন্তু মুস্কিল বাড়িতে পদে পদে । সন্ধ্যায় গানের মাস্টার আসেন সপ্তাহে 
তিন দিন। সে সময় যেখানেই থাকুক ন| কেন ঠিক উপস্থিত হবে। এসে 
ছোড়দির কোল খেঁষে বসে কপালের উপর নেমে আশ! এক রাশ ঝাঁকড়া চুলের 
ভিতর দিয়ে জল জলে চোখে ছোড়দির আঙ্কুলগুলির দিকে চেয়ে থাকবে । 
হারমোনিয়ামের এক একটা রিড এক একট। আঙ্গুল দিয়ে টিপছে ছোড়দি আর 
নানান রকমের আওয়াজ বেরুচ্ছে । একদিন হঠাৎ খপ. করে গোল "গোল হাত 
দু'খানি দিয়ে সজোরে চেপে ধরলে একসঙ্গে ছ'ট1 রিড | হারমোনিয়াম থেকে 
উৎকট আওয়াজ বেরুতে লাগল । 

হৈ চৈ কাণ্ড বেধে গেল, “ছাডছাড়.। ছা্ড শিগগির পাজী।” মাস্টার 
মশাই হো হো করে হেসে উঠলেন । “বাঙলার ভবিষ্যৎ ফেয়াজ খ1।”-_হছাত 
বাড়িয়ে তিনি কোলের উপর তুলে নিয়ে বসালেন । 

“আচ্ছা এবার গাও তো মনিবাবু। ধর তো একখানা খান্বাজ।" ক্ষ 
পরোয়া নেই । মাস্টার মশাইয়ের কোলে বসে ঘাড় উল্টে তার মুখের দিয়ে 
চেয়ে জিজ্ঞাসা করে, “কোন্‌ তা ?” 

মাস্টার মশাই বলেন, “ধর না, ধর একখান1। যেখান তোমার খুশি ।” 

ধরবে ? মুখ নিচু করে তৎক্ষণাৎ আরম্ভ করবে, ণ্বল্‌লে দবা বল্‌ ।” 

বাড়িস্থদ্ধ হাসাহাসির ধূম পড়ে যায়। দরজার পাশে দাড়িয়ে মা হয়ত 
হাসবেন নিঃশবে । দালানে বসে ঠাকুমা সলতে পাকাতে হাহ! করে 
হেসে উঠবেন। শেষে ছোড়দ। উঠে আসবে পড়ার ঘর খু এসেই এক 
ধমকৃ, উঠে আয় বলছি ই,পিড, কালোয়াতী করতে বসলো !” 
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কে ওঠে ? কোনদিন আরও চেপে বসে মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞাসা করবে 
--”আল্‌ একতা ? 

ছোড়দা তখন বার করবে একটা কাগজে মোড়! টফি পকেট থেকে । 
“দরকার নেই আর একটায় । উঠে আয়, এই ছ্যাখ_।” 

একাস্ত অনিচ্ছায় উঠে যাবে টলতে টলতে । লাল কাগজে মোড়া টফিটা 
সঙ্গীতের চেয়ে কম মিষ্টি নয়। রী 

স্কুল থেকে প্রাইজ নিয়ে এসেছে কুমারী সাবিত্রী মুখোপাধ্যায় £ বই, বোনার 
সাজ-সরঞ্জামের একট! বাঝ্স* ছবির একখানা এলবাম, আরও কত কি। ক্লাশে 
উঠেছে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে। ছবি আকার জন্য প্রাইজ পেয়েছে, 
আবৃত্তির জন্য পেয়েছে । বইগুলি সব ছ'হাতে বুকে চেপে ধরে এনে ফেললে 
ঘরের মেঝেতে ঠাকুমার সামনে স্তপাকার করে । 

“দেখ ঠাকুমা দেখ, ছবিগুলে। সব দেখ । কি রকম সব সুন্দর সুন্দর ছবি ।” 
ম। ঠাকুম! সবাই ঝুকে পড়লেন । 

চুপ করে ঢুকল একটা ফাক দিয়ে। ঢুকে ধপ, করে বসে পড়ল 
বইটইগুলোর ওপর | হা! হা করে উঠল সবাই। 

কিস্ত ছোড়দির কোনও বিকার নেই সব নষ্ট হোল বলে। জড়িয়ে ধরে 
কোলে তুলে নিলে ভাইকে । কাদায় ধুলোয় ভাল ক্রকট৷ যা” তা” হয়ে গেল। 
সে দিকেও ভ্রুক্ষেপ নেই । ভাইকে আদর হচ্ছে, “স্ব মনিবাবুর, সব আমাদের 
মনিবাবুর । জানলে মা, বড় হয়ে মনিবাবু কত সব প্রাইজ আনবে গান গেয়ে 
গেয়ে । ছুষ্ট আমার লক্ষ্মী আমার” বলে মুখের উপর চুমার পর চুমা! । নাচতে 
নাচতে চলে গেল কাদ! ধূলো৷ মাখা ভাইকে কোলে তুলে নিয়ে। ঠাকুমা 
&ঁচিয়ে উঠলেন, “ছুধট। খেয়ে যা সাবি ।” কে শোনে কার কথা, ততক্ষণে 
ভাইবোন সামনের পার্কে পৌছে গেছে। 

এতকাল ঘরের এক কোণে দাড় করান থাকত সাইকেলখান! ৷ 
টাতে এখন আর বড় একটা কেউ চড়ে ন7। কে চড়বে? থার্ড ইয়ারে উঠে 
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'এ বাড়ির বড় ছেলে সুধামাধব চিত্তরঞ্জনে গিয়ে চুকল। সাইকেলখান তার 
কলেজে যাবার জন্য কেন! হয়েছিল। এখন পড়ে আছে। যিনি এ বাড়ির 
ছোড়দা তার এখনও সিটে বসে প্যাডেলে প! পৌছায় না। ত।' না পৌছাক, তবু 
কাত হয়ে দাড়িয়ে প্যাডেল করতে করতে হিল্লী দিল্লী মেরে আসে বেণীমাধব। 
কিন্ত বাড়ির ছোটবাবু অর্থাৎ মনিবাবুর ভয়ে এখন সাইকেলখান! চেনে বেঁধে 
কড়িকাঠের সঙ্গে টাঙিয়ে রাখতে হয়েছে । সকলের অলক্ষ্যে দেওয়াল ধরে ধরে 
গিয়ে ঘরে ঢুকে থেব্‌ড়ে বসে বন্‌ বন্‌ করে প্যাডেল ঘোরাতে লাগল। ক্যারর 
ক্যারর শব হবে তাই শুনে শ্ফৃত্তি দেখে কে। হা হা করে হেসে হাততালি 
দিয়ে উঠবে । একদিন তে! সাইকেলখান! ঘাড়ে পড়েছিল আর একটু হলে! 
ভাগ্যি পাশের একখান! চেয়ারে ঠেকে গিয়ে আটকে যায়। নয়ত কিযে 
হোত সেদিন। দেই থেকেই সাইকেল চেনে বেঁধে ঝুলিয়ে রাখতে হয়েছে । 

এমনই সব ব্যাপার চলছে সারাদিন বাড়িতে । গেল গেল শব 
চারিদিকে । যতক্ষণ না ঘুমাবে ছেলে । 

ছোড়দি নাম দিয়েছে রঘুডাকাত, ছোড়দ! ডাকে এই ছ্পিভ বলে। 
ঠাকুম। নাম রেখেছেন মনি, মা ডাকেন খোকন । বাব! বলেন এই পাজী। 

ঝশীকড়া ঝ।কড়। এক মাথ| চুল। এই মাত্র আচড়ে পাট করে দেওয়া 
হোল, চক্ষু না পালটাতে যে কে সেই। সমস্ত চুল এসে কপাল ছাপিয়ে 
মুখের উপর ঢেউ খেলছে, দৃকৃপাৎ করবার ফুরসৎ নেই সেদিকে । 

ভোর হোতে না! হোতেই পিছু হেটে চার হাতে পায়ে সিড়ি বেয়ে নেবে 
আমবে নিচে | এসে ঠাকুমার ঘরের দরজার সামনে দীড়িয়ে চেঁচাতে গুরু 
করবে, “থাকৃ-মা, ও থাকৃ-মা !” 

সাবিত্রী ঠাকুমার কাছে শোয় । ঘুম ভাঙলেও কান খাড়। করে পড়ে থাকবে 
বিছানায় যতক্ষণ না৷ ছোট তাইটি এসে ডাকছে থাক্‌ মা ও থাক মা' তারপর 
“থোলদি থোলদি' বলতে বলতে ছোট হাত ছু'খানি 'চাবড়াতে থাকবে বদ্ধ 
দরজায় গায়ে । 
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লাফ মেরে ছোড়দি নেমে পড়বে বিছানা থেকে | দরজ! খুলেই সামনে; 
রঘুডাকাত । কোলে তুলে নিয়ে ছুটবে বাড়ির পিছনের বাগানে । সকালে 
সর্বাগ্রে বাগানে যাওয়া চাই। ফুলগাছগুলির মাঝে ঘুরতে ঘুরতে ভাইকে 
গান শোনাবে 

“শরৎ তোমার অরুণ আলোর অঞ্জলি ।” 

শ্রীমান মনিমাধবের দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে যাবে ছোড়দির কোলে 
চড়েই। কি? ন প্র পাখিটাকে ধরে দাও এখুনি । প্রীযে সজনে গাছের 
ডালে লম্বা! লেজ ঝুলিয়ে বসে আছে রামধন্থ রঙ-এর বড় পাখিটা, গ্রটাই চাই। 
জোর জুলুম লাগাবে কোল থেকে নামবার জন্তে। কিন্ত ছোড়দি অত কাচা 
মেয়ে নয়। নামিয়ে দিক, আর এই সকালের ঠাণগ্াট। লাগুক খালি পায়ে। 
ভূলিয়ে ভালিয়ে বাড়ি নিয়ে আসবে । 

“চল বাড়ি যাই লক্ষ্মীটি, তোমায় এখুনি একটা পাখি তৈরী করে দোব।' 
হুন্দর সাদা তুলোর এই এতবড পাখি ।” 

পন] এ তে দাও।” কোলে বসে দু-প! সজোরে চালাতে লাগল 
ছোড়দির সামনে পেছনে কিন্তু তা" বলে এখন ছাড়লে চলবে না। চোখ 


মুখ ধুইয়ে ছুধ খাইয়ে তবে ছাড়তে হবে। নয়ত পাজীকে আর ধরাই 
যাবে না 


কিন্তু মুস্কিলের কি আর শেষ আছে নাকি । 

আজকাল কথাবার্তা এ বাড়িতে সামলে সুমলে বলতে হয় । যা” শুনবে তাই 
বলে বসবে যার তার সামনে একরাশ “থ' আর “ল' বসিয়ে বসিয়ে । 

পাঁচকড়ি ডাক্তারের ওষুধে ঠাকুমার বাতের ব্যথার বিন্দুমাত্র উপশম 
হয়নি। ডাক্তার আবার বলছে ইনজেকৃসন দেবে! সেই কথাই হচ্ছিল। 
ঠাকুমা বললেন, "দেখ বৌম! এ হাবাতে ডাক্তারট। এলে বোল যে কাজ নেই 
তার আমার চিকিৎসা! করে । শিশি শিশি তেতে! বিষ গেলালে। রোগী তে 
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যে কে সেই বরং টন্টনানিটা! আরও বিশগুণ বেড়ে গেছে। আবার বলে কি 
না ইনজেকৃসন দেবে। ঝাড়, মার ওর ইনজেকুসনের মাথায় 1” 

ডান হাতের সব ক'ট! আঙ্কুল মুখে পুরে বসেছিল ঠাকুমার কোলে মনিবাবু। 
মাথা ঘুরিয়ে ঠাকুমার মুখের দিকে চেয়ে শুনে রাখলে সব কথা । 

দু'্ঘণ্ট1! পরে ডাক্তার এল। ঠাকুমা বললেন, “ছেডে দাও ডাক্তার 
আমায় । তোমার ওষুধ ইনজেকৃসন সব মাথায় থাক । আমার আর চিকিৎসা 
করে কাজ নেই ।” 

কোথায় ছিল, কখন চুপি চুপি এসে ডাক্তারের পিছনে দাড়িয়েছে, সজোরে 
বলে উঠল, 'জালু মালি ওল মাতায়' ইনজেকৃপন কথাটি বাছুলা বোধে শ্রেফ 
বাদ দিলে। 

ঠাকুমা হাত বাডিষে পরে মুখ চেপে ধরলেন । মা! এসে গালে ছোট্ট 
একটি চড় বসিয়ে দিলেন, “হতভাগা! পাজী, য1" মুখে আসে তাই বলে ।” 

ডাক্তার অবশ্ঠ কিছুই বুঝলেন ন।। ইনজেকৃসনের বান্স গুছিয়ে নিয়ে চলে 
গেলেন। 

সন্ধ্যার পর উমানাথ চা খেতে বসেছেন। নসে আছে ঠিক-_বাপের 
কোলের উপর চেপে। প্রতি চামচ হালুয়৷ নিজের মুখে তুলে সঙ্গে সঙ্গে 
সামান্য একটু চামচে করে মনিবাবূর মুখেও দেওয়! হচ্ছে । ঠাকুম। ডাক্তারের 
কথ। সবিস্তারে বলতে বলতে হ।সতে লাগলেন । হঠাৎ কি মনে উদয় হওয়ায় 
বাপের কোল থেকে মনিবাবু বলে উঠল, “জালু মালি ওল মাতায়' হো-কো! শকে 
হাসির ধম পড়ে গেল। তাতে অপ্রস্তত হবার পাত্র নন মনিবাবু। ততক্ষণে 
থেবড়ে বসে ডিসথান! সামনে টেনে নিয়েছে। অল্প একটু চা ঢেলে দিতেই হবে । 


সবচেয়ে বড় মুস্কিল বাধল বাড়িতে । স্কুল থেকে সাতার শেখানে হচ্চে। 
সাবিত্রী সাতার শিখছে। সেদিন সন্ধ্যাবেল!। বাড়ি ফিরে বললে : “শীত 
করছে।” 
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গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন ঠাকুমা, তার মুখ গভীর হয়ে গেল। ' রান্নাঘর 
থেকে বেড়িয়ে এসে ম| মেয়ের কপালে হাত দিয়ে দেখলেন, তার মুখ শুকিয়ে 
গেল। দৌড়ে এসে জাপটে ধরলে সাবিত্রীর রঘুডাকাত কিন্ত থোলদির মুখের 
দিকে চেয়ে ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেল । ছোড়দা ফুলগাছে জল দিচ্ছিল। সেখান 
থেকেই বললে, প্চট্‌ করে শুয়ে পড় গিয়ে লেপের তেতর ঢুকে । পিল আনছি 
এখনই ছুটে। ডাক্তারখানা থেকে | ছু" মিনিটে সব ঠিক হো! জায়েগ! |” 

ছু' মিনিটে নয়, ছু" দিনে নয়, ছু" সপ্তাহ পার হতে চলল, উধানাথ অফিসের 
ছুটি নিলেন। সুধামাধব চিত্তরঞ্জন থেকে চলে এসে সাইকেল নিয়ে ঘুরতে 
লাগল, ডাক্তার বরফ ইনজেকৃসন ওষুধ | বেশীমাধব আইসব্যাগ ধরে ঠায় 
বসে রইল বোনটির মাথার কাছে । ঠাকুমা! উপোস দিতে লাগলেন । রাত 
জেগে জেগেমায়ের চোখের কোলে কালি পড়ে গেল। জ্বর চার পর্যস্ত 
ওঠে কিন্তু নামবার বেল! ছুইয়ের নিচে কিছুতেই নামে না । 

জ্বরের ঘোরে সাবিত্রী বিড় বিড় করে বকতে থাকে, “কি ডাকাত ছেলে রে 
বাবা, এখনই এক কাণ্ড বাধিয়েছিল আর কি।”” কখনও ব| চোখ বুঁজে 
চেঁচিয়ে ওঠে. “গেল গেল, ধর্‌ ধর্‌, পড়ল রে” আবার কখনও আন্তে আস্তে 
বলতে থাকে, “পাখি নিবি ভাই। আচ্ছ! চল দিচ্ছি--এখুনি তোকে একটা 
পাখি ধানিয়ে |” 

ডাক্তারের নিষেধ । জবরট| খারাপ জাতের, অতটুকু ছেলেকে যেন এ ঘরে 
আসতে দেওয়া না হয়। 

না আসতে দিয়ে রাখাও দুঃসাধ্য । মাথা খুঁড়ে মুঠো মুঠো চুল ছিড়ে 
চেঁচিয়ে ককিয়ে হাত পা ছুড়ে অস্থির কাণ্ড বাধাচ্ছে। ঢুকবেই সেই ঘরে। 
নয়ত দরজার সামানে দীড়িয়ে ডাক ছেড়ে কানন! জুড়ে দেবে, “থোলদি 
ও-থোলদি থোলদি লে।” 

আজ বাইশ দিন। রাজে জর ছেড়ে গেছে সাবিত্রীর । অঘোরে ঘুমাচ্ছে 
সে। মুখখানি গুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে, কাত হয়ে পড়ে আছে বিছানার 
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সাথে মিশে | বেশীমাধব একবার সকালে এসে দেখে গেছে । না আজ আর 
আইপব্যাগ দিতে হবে না। সে বেরিয়েছে ক্লাশের ছেলেদের কাছ 
থেকে স্কুলের খোজ খবর নিতে । আজ পনেরো! দিনের বেশী স্কুল কামাই 
হয়েছে। 

সুধামাধব ডাক্তারের বাড়ি গেছে রিপোর্ট দিতে । ম। কলতলায় কাপড- 
চোপড়গুলোয় সাবান দিচ্ছেন । ঠাকুম। কালানাডি গেচছেন চরণামুত আনতে । 
উধানাথ উপরে দাড়ি কামাচ্ছেন আজ অফিসে বেরুবেন । 

চুপি চুপি পা টিগে টিপে এসে তেজান দরজাট! ঠেলে ঠাকুমার ঘরে ঢুকল 
মনি। ভিতরটা অন্ধকার। ভয় পেয়ে গেছে। চাপ! গলায় ডাকল, 
«থোলাদি ও-থোলাদি।” 

চমকে উঠল সাবিত্রা। ঘাড ফিরিয়ে দেশল, ই!-এসে দাড়িয়েছে ঘরের 
মাঝখানে । ছোড়দি ঘে কোথায় আছে ঠিক করতে পারছে না । কাউকে 
দেখতে ন। পেয়ে ঘাবড়ে গেছে । 

বহুকষ্টে একখান! হাত বাড়িয়ে ছোড়পি ক্ষাণকণ্ঠে বললে, “আয়” 
খাটের পাশে এসে দাড়িয়ে ছোট্ট ছু'হাতের মুঠিতে চেপে ধরলে । খাটের 
পাশে ছিল একখান জলচৌকি পাতা । তার উপর উঠে দাঢাল। তারপর 
বহুকষ্টে ঝুলতে ঝুলতে উঠল খাটের উপর 

ছোড়দি চুপি চুপি বললে, “এ পাশে এসে শুয়ে পড়।” ছোডদির পায়ের 
উপর দিয়ে ওপাশে গিয়ে কাথার তলায় লুকিয়ে শুয়ে পড়ল ছোড়দির বুক 
ঘেষে । ছোড়দি আবার চোখ বু'জলে এবং ঘুমিয়েও পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

সমস্ত বাড়ি থম্‌ থম করছে । পাতি পাতি করে খোজ! হচ্ছে ঘর, রান্নাঘর, 
বাথরুম, ঠাকুমার ঠাকুর ঘর, ছাদ, বাগান এমন কি বাড়ির সব কট। খাট 
চৌকির নিচে পর্যস্ত। 

পাছে সাবিত্রীর ঘুম ভেঙ্গে যায় এজন্ঠে চুপি চুপি সব হচ্ছে। উধানাথের 
অফিস যাওয়! মাথায় উঠল । মুধামাধবের কপালের শির খাড়। হয়ে উঠল। 
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বেণীমাধব ছু'পাশের সব বাড়িতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করছে, “আমাদের মনি 
এসেছে ?” 

নিঃশব্ে মাথ! খু'ড়ছেন মা, কপালট! স্কুলে উঠেছে । থানায় সংবাদ দিতে 
যাবার জন্ত সুধামাধব তরী । 

ঠাকুমা পৃজা দিয়ে ফিরলেন । সাহস করে কেউ ভার সামনে গেল' না। 
উধানাথ মার সামনে থেমে গেলেন। গলা দিয়ে তার শব্ধ বেরুল ন1। 

“কি গে বাড়িন্রদ্ধ সব অমন চুপচাপ কেন?” বলতে বলতে তিনি 
তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে চুকলেন। তার হাতে ফুল চরণামৃত। 
সাবিত্রী তার বিছানাতেই শুয়ে আছে কি না। ঘর অন্ধকার । খাটের কাছে 
এগিয়ে গিয়ে তিনি নিচু হয়ে সাবিত্রীর কপালে ফুল বেলপাতা৷ ছৌয়ালেন। 
ইয়ে কাথার ভিতর হাত ঢুকিয়ে সাবিত্রীর বুকে ফুল বেলপাত!। ছোয়াতে 
গিয়ে চমকে উঠলেন £ “একি? কে এখানে ?” 

ততক্ষণে সবাই দরজার সামনে এসে দ্রাড়িয়েছে। 

"বৌমা! ও-বৌম| শিগগির এস এধারে। এ পাজীটাকে এখানে এনে 
সুইয়েছ কেন? অতবড় অসুখ, তোমাদের একটু আক্কেল নেই?” 

হুড়মুড় করে সবাই ঘরের ভেতর ঢুকল । আস্তে আন্তে কাথাখানা সরাতে 
'দেখ। গেল, ছোড়দির গল! জড়িয়ে ধরে শুয়ে এই অসময়ে অগাধে ঘুমাচ্ছে 
€ছোড়দির রঘুডাকাত। তিন সপ্তাহের জরে সাবিত্রীর শুকনে! মুখখানি পরম 
তৃপ্তিতে উজ্জল । সেও অঘোরে ঘুমাচ্ছে। 


দি? "ইট 


আসান 


বেধে গেল হুলস্ুল কাণ্ড। 

অর্ধেক রাতে বাড়িন্বদ্ধ মান্ষ বিছানা! ছেড়ে উঠে &েঁচাতে গুরু করে 
দিলে। জালাও আলো, লে আও টর্চ, আন্‌ শিগগির লাঠি ছড়ি-ছাতা জুতো 
যা' পাস্‌ হাতের কাছে। তেতলার চিলে কোঠা যেখানে পিসিমার নাড়- 
গোপাল শুয়ে ঘুমচ্ছেন এতটুকু একটু মশারির মধ্যে, সেখান থেকে শুরু করে 
একতলার সিড়ির তলার ঘ্ৃপসিকোণটুকু পর্যস্ত খোজ! আরম্ভ হোল! 
নিশ্চয়ই আছে কোথাও, না থেকে যাবে কোথায় বেউা!। স্পষ্ট (শান! গেছে 
_কেউ কেউ--কুই কুঁই-_কাই কাই-_কাম্ন।। একবার নয়, ছুবার নয়, 
অনেকবার শোন! গেছে। এক জায়গায় নয়, বাড়িময় শোন! গেছে। ভূতুড়ে 
কুকুর বাচ্চা, কেউ দেখতে পাচ্ছে না, অথচ ঠিক কেঁদে চলেছে । বাড়িস্গ্ধ 
-মান্গুষকে নাকানিচোবানি খাইয়ে ছাড়লে একেবারে । 

সর্বপ্রথম শুনতে পান মা তার শোবার ঘরের মধ্যে । সে ঘরের খাটে তিনি 
শোন ছোট ছেলে নিমু আর তার বড় বোন শান্তাকে নিয়ে। বাড়ির কর্তা 
শোন একল! আলাদ। ঘরে । কারণ অনেক রাত পর্যস্ত তিনি পড়াশোনা 
করেন। বড় ছেলে স্ব্রত শোয় নিচে বাইরের ঘরে। আর" পিসিমা 
শোন ছুই মেয়ে আরতি আর আরাধনাকে নিয়ে। ঝকুঁই কুঁই কান! 
শুনে মার ঘুম ভেঙে যায়। তার মনে হয় যে ঘরের তেতরেই হচ্ছে 
আওয়াজট! | বিছান| থেকে উঠে তিনি আলে! জালেন। কিন্ত ইলেকৃট্রিকের 
আলোয় খাট আলমারির তলায় কিছুই দেখবার উপায় নেই। অগত্যা দরজা 
খুলে তাকে নিচে যেতে হয়। টর্চট! থাকে সুব্রতর কাছে। সে বেচার! সার! 
দিন খেটেখুটে এসে নিশ্চিন্তে ঘুমাচ্ছিল। মা'র ডাক শুনে উঠে সেও টর্চ নিয়ে 
লেগে যায় মার সঙ্গে কুকুর বাচ্চা খু'জতে। কিন্ত তখন আরস্ হয় তাজ্জব 
কাণ্ড, একবার শোন! গেল বাচ্চাটা ডাকছে নিচের তলায়, তারপরই শোন! 
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গেল দোতলার বারান্দায়, তারপর- তারপর তেতলার ছাদে । মা ছেলে 
ছু'জনে নিঃশব্দে কারও ঘুম না ভাঙিয়ে একতল! দোতল! তেতলা ঘুরতে 
থাকেন । শেষে লাগল এক বিষম ধাধ|, স্ুবতর মনে হোল কেউ কেউ 
শব্দটা! আসছে যেন পিসিমার ঘরের ভেতর থেকে । দরজার গায়ে কান পেতে 
সুব্রত শুনল-_ই| ঠিকই-_ীঁ তে কেউ কৌউ-কাই কাই-কুঁই কুই। আর 
দেরি ন! করে সুব্রত ধা! দিতে লাগল পিসিমার দরজায় । 

“দরজ। খোল পিসিমা, শিগগির খোল দরজ1, তোমার ঘরে কুকুর বাচ্টা 
ছুকেছে। 

ঘরের ভেতর থেকে পিসিমার ঘুমে জড়ানো! গল। শোন। গেল--“্য 
কি বললি?” দরজায় আরও ছুটে! ধাক্ক। দিয়ে সুব্রত বললে-_পকুকুর__ 
কুকুর টুকেছে তোমার ঘরে ।” 

“এ্যা! কি বললি? বললি কিরে?” 

আতকে উঠলেন পিসিম।। ধড়াস করে ঘরের ভেতর খিলট। আছড়ে 
পড়ল। টর্চ হাতে ঘরে ঢুকল সুব্রত, পেছনে মা* হাতে এক গাছ। ছড়ি। 
ওর! দ্ু'বোন আরতি আর আরাধন। মশারি থেকে বেরিয়ে বিছানার কিনারায় 
বসে রইল। নিচে প দিতে সাহস হোল ন। ওদের । পিসিমার গল! চড়ল 
গিয়ে একেবারে সনপ্তমে | 

“কুকুর বাচ্চা, হ্যারে কুকুর বাচ্চ! কিরে? শোবার ঘরে কুকুর বাচ্চা ? 
আমার সর্বনাশ হয়ে যাবে যেরে! বড়ির টিন কটা আচারের হাড়ি সব যে 
ছাই মেঝেয় নামানো রয়েছে আজ | সন্ধ্যের সময় ছাদ থেকে নামিয়ে এনে 
আর তোলবার সময় পাইনি । কে এমন সর্বনাশ করলে রে আমার ঘরে 
কুকুর বাচ্চা! ঢুকিয়ে দিয়ে ।” 

পিসিমার হায় হায়ের চোটে বাবার ঘুম ভেঙে গেল। দরজা! খুলে বেরিয়ে 
এলেন মোট! বেতের লাঠিটা! হাতে নিয়ে। এ দরজার বাইরে থেকেই 
জিজ্ঞাস করলেন_-. 
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“কি ওখানে ? কি খুঁজছ তোমরা? চোর ন! সাপ।* 

পিসিমাই আগে জবাব দিলেন__“চোর সাপ হলে তো বাচাই যেত রে ভাই, 
আমার মাথ! খেতে ঘরে ঢুকেছে একটা কুকুর |” 

যামিনীবাবু চশম! খুলে রেখে ঘৃমাচ্ছিলেন। চশমা! ছাড়াই উঠে এসেছেন। 
কাজেই তার পক্ষে চার হাত তফাতেও কিছু দেখা সম্ভব নয়। দরজার বাইরে 
থেকেই তিনি তার লাঠিগাছট! বাছিয়ে দিলেন। দিয়ে ধমক দিলেন মেয়েদের | 

“এই আরতি, কোথা গেলি তোর!, ধর ন! লাঠিখান1। খুব সাবধান, 
কামড়ায় না যেন তোদের |” 

ঠিক সেই সময় আবার ডাকট। শোন। গেল বারান্দার ওধারে। সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে উঠলেন যামিনীবাবু। 

“এই আরাধন1, কোথ| গেলি তুই । নিয়ে আয় শিগগির আমার চশমাট। | 
আমিই বার করছি কুকুরটাকে | নিশ্চয়ই নেহাত বাচ্চা] একট, ওটা কখনও 
কামড়াতে পারবে না । (কোন ভয় নেই, আগে নিয়ে আয় আমার চশমাট1 1” 

কিন্তু চশম! আর আনতে হোল ন।। মুত্রতই দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । স্নানের ঘরের ওপাশের বারান্দার কোণে একখান। ছেড়। ছোবড়ার 
গদি জড় কর! ছিল । তার নিচে থেকে বার হোল বাচ্চাটা । কালো কুচকুচে 
এতটুকু একট! কুকুর ছানা । কাই কাই--কুই কুঁই করে বাড়ি মাথায় করে 
তুললে । একটা! কানে ধরে সেটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে সুব্রত নিচে নেমে গেল । 

পিসিম। চেঁচাতে লাগলেন--”ফেলে দিয়ে আয়, দূর করে দিয়ে আয়, এত 
রাতে কোথ থেকে জালাতে এল আপদ ।” 

সদর দরজ। খুলে ছ,ড়ে সেটাকে ফেলে দিলে সুব্রত রাস্তায় । করুণ একট। 
চীৎকার করে উঠল বাচ্চাটা। সদর দরজায় খিল এটে সুব্রত চলে গেল কল 
ঘরে হাত ধুতে । 

আরও কিছুক্ষণ হৈ হৈ চলল । কি করে ওট|চুকল বাড়িতে ? নিশ্চয়ই 
নরদম| দিয়ে চুকে পড়েছে, আরতি আর আরাধনার ধারণা, ওট! নেমে এসেছে 
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বহুত্রীছি--১৩ 


ছাদের ওপর থেকে | অতটুকু বাচ্চা নিশ্চয়ই বাজে ছে দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, 
তার থাবা ফসকে পড়েছে ছাদের ওপর, তারপর কখন নেমে এসেছে িঁড়ি 
দিয়ে। পিসিম। বললেন_-“পই পই করে বলি সন্ধ্যের পর সদরট! বন্ধ 
রাখতে । তা নয়, রাত দশটা পর্যস্ত দরজা! হই! হাঁ করছে । একজন না 
একজন আসছে আর যাচ্ছেই। ও ঢুকেছে সদর দোর দিয়েই যেখান দিয়ে 
সবই ঢোকে । এখন হোল (তো, রান্না তাড়ার সব ষজিয়ে গেল নর্দমার 
কুকুরে । কর কি করবে এর বাছ বিচার ।” | 

মা বললেন-__“কাল সকালে টাটকা! গঙ্গাজল আনিয়ে সব ছিটিয়ে 
দিলেই হবে ।” 

বড় মেয়ে আরতি ক্লাস ফাইভে উঠেছে । মুখ বেঁকিয়ে বললে-_“তার 
সঙ্গে একটু টাটক! গোবর জলও ।” 

ভাগ্যে কথাট! পিসিমার কানে গেল না। যামিনীবাবু ধমক দিলেন 
সবাইকে-__ 

“যা, যা, শুয়ে পড় গিয়ে আবার সবাই, আড়াইটে বাজল প্রায় 1” 

তখন আবার বাড়ি নিস্তব্ধ হয়ে এল। একে একে সব ঘরের আলে! 
নিভল। পিসিমার ঘরের ভেতর থেকে ঠং ঠং ঠকাম আওয়াজ আসতে 
লাগল। পেতলের হামালদিস্তেয় তিনি পান ছেঁচতে বসলেন। ঘুম ভাঙলেই 
তাকে আবার নতুন করে পান মুখে দিতে হয়। 

এ ঘরে এসে ম! দরজ] বন্ধ করলেন। খাটের ওপর ওরা ছুই ভাই বোন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। এত বড় ব্যাপারটার বিন্দুবিসর্গও ওরা জানতে পারল 
না। জানলে আর রক্ষে ছিল নাকি! এতক্ষণে বাড়ি মাথায় করত 
চেঁচিয়ে । যেমন ছেলে তেমনি মেয়ে। ওদের সামনে থেকে কুকুর ছানাটাকে 
বাড়ি ছাড়! করতে হলে খুনোখুনি লেগে যেত। আলে! নিভিয়ে মশারির মধ্যে 
চুকে অদ্ধকারেই মা ওদের দু'জনের মাথায় বালিশ ঠিক করে দিলেন। দিয়ে 
ওয়ে, পড়ে মনে মনে হাসলেন। কাল সকালে উঠে যখন ভাই বোনে শুনবে 
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যে বাড়িতে কুকুর ছান। টুকেছিল অথচ ওদের জাগানে। হয়নি তখন বাধৰে 
অনর্থ কাণ্ড। কুকুর, বিড়াল, ছাগল, যার ছানাই হোক ন1 কেন, ওদের 
হাত ছাড়িয়ে বাড়ির বার করে দেওয়া সহজ কথ! নয়। 

আর একবার সন্মেছে ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে মা এপাশ ফিরে 
চোখ বুজলেন। আর একটু ঘুমিয়ে নেওয়৷ দরকার, সকাল হলেই রাজ্যের 
কাজ তার । শ্বাস নেবারও ফুরসত পাবেন না সেই বারট1 একট! পথস্ত | 

কিছুক্ষণ পরেই আবার তিনি চমকে উঠলেন । আবার সেই কুঁই কুঁই-কুঁই 
কুই। স্থির হয়ে শুয়ে কান পেতে রইলেন ম। কোথা থেকে আসছে 
চাপা আওয়াজট|! 

বেশ অনেকট! সময় পার হয়ে গেল। নিমু ঘুমের ঘোরে বিডবিড় করে 
কি খানিকট। বকে বোধ হয় পাশ ফিরলে । সঙ্গে সঙ্গে আবার কুই কুঁই কুঁই। 
এবার আর ভুল হোল না। আওয়াজটা আসছে বিছানার ভেতর থেকেই | 
সন্তর্পণে বিছান! থেকে নেমে মা আলে। জাললেন। সাবধানে মশারিট! তুলে 
ফেলে এক দৃহে চেয়ে রইলেন বিছ্ভানার দিকে । একটু পরে শান্ত! পাশ 
ফিরল । আর সেই সঙ্গে আবার শোন। গেল কুকুর বাচ্চার কান্ন! | সঙ্গে সঙ্গে 
মা একটানে ছোট লেপখান! তুলে নিলেন ওদের গায়ের ওপর থেকে । 

বেরিয়ে পডল কুঁই কুঁই-এর উৎপত্তি স্থান। ছুই ভাই বোনের মাঝখানে 
বুকের কাছে রয়েছে কুকুর বাচ্চাট।। বেশ আরামেই আছে ওদের দু'জনের 
শরীরের চাপের মধ্যে। কিন্ত ওর! কেউ নড়ে উঠলেই সেই কুঁই কুঁই 
আওয়াজ করে উঠছে। 

খাটের ওপর ঝঁঁকে মা ভাল করে দেখলেন সব। ভাই বোনের জাম! 
কালে! পাঁকে মাখামাখি । একটা বিশ্রী ছুর্গন্ধও তিনি পেলেন। নরদমার 
পাক থেকে যে জীবটিকে উদ্ধার করে আন! হয়েছে, এটুকু বুঝতে তার একটুও 
কষ্ট হোল না। তখন দু'হাতে দু'জনের নড়! ধরে টেনে তুলে বসাতে গেলেন। 
বসবে কে, ওর! চোখও চাইলে না, গাই গুই করে আবার শুয়ে পড়তে গেল। 
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মা আর সামলাতে পারলেন ন! নিজেকে । মেয়ের চুলের মুঠি ধরে দিলেন 
ছুই ঝাকুনি। ছেলের গালে বসিয়ে দিলেন ঠাস করে একটি ছোট্র চড়। 
তাতেও ওরা কেউ চোখ চাইলে না। ছেলে শুরু করলে গল! ফাটিয়ে 
চেঁচাতে | মেয়ে দু'হাতে দু'চোখ রগড়াতে আর ফোস ফোস করতে লাগল । 

আর তার সঙ্গে তাল রাখবার জন্যেই বোধ হয় বাচ্চাট! জুড়ে দিলে কান্না । 

একট! চাপ1 ধমক দ্রিলেন মা-“শিগ গির বল, কুকুর ছানা এল কোথা 
থেকে? 

হঠাৎ ঝপ. করে ছু'জনের গল। বন্ধ হোল। দু'জনেই ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইল বাচ্চাটার দিকে । 

ছুই চাটি পডল দু'জনের মাথায় । 

“বল শিগগির কোথা! থেকে আনলি ওটাকে ?” 

উত্তর নেই কারও মুখে । বোনটি সতয়ে একবার বাচ্চাটার দিকে একবার 
মশর মুখের দিকে চাইতে লাগল । ভাইটি কি ভেবে খপ করে বাচ্চাটাকে ধরে 
কোলে তুলে নিয়ে নিজের ছোট সার্ট দিয়ে চাপা! দিতে চেষ্টা করতে লাগল । 

আবার গর্জন করে উঠলেন মা--“কখন আনলি ওটাকে ?” বলে মেয়ের 
মুখের কাছে চড় তুললেন। 

খুব গম্ভীর ভাবে মাথ! ছুলিয়ে ভাই বললে--”ওল নেই, এতা আমাল, 
আমি আনি ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র স্বরে ভেংচে উঠল বোন--”আ-হ।-হাঁ আল্লাদে ছেলে, 
ওট1 আমার, আমি এনেছি । এ দেখ নেজটা সাদা । তোরটার কালে! লেজ, 
সেট। পালিয়েছে ।” 

চট করে নিজের জামাট! তুলে নিমু একবার দেখে নিলে বাচ্চাটাকে । 

দেখে তার মুখ শুকিয়ে গেল। সত্যিই লেজটা সাদ! । কিন্ত তা' বকে 
হাতেরট। তো৷ আর হাতছাড়! কর! যায় ন7া। আরও জোরে বাচ্চাটাকে চেপে 
ধরলে নিজের পেটের সঙগে। 
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আবার একট! ধমক দিলেন মা__“বল শিগগির, কখন আনলি ও 
দুটোকে ?” জবাব দেবার জন্ে মেয়ে একবার হা করলে। ইা করেই 
আবার টপ. করে মুখ বুজে ফেললে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে । 

ছেলে বেপরোয়া । গম্ভীর তাবে বললে__“মান্ত।” 

চোখ কুঁচকে মা বললেন-__মান্ত, নিকুচি করেছে তোর মান্তর। নরদম! 
€েকে কুকুর এনে বিছানায় তুলে এখন মান্ধ কর! হচ্ছে। দাড়া আজ 
তোদেরই একদিন না! আমারই একদিন ।” 

বলে তিনি আবার দরজার খিল খুলে বেরিয়ে বারন্দায় দাড়িয়ে চেঁচাতে 
লাগলেন, “সুবো, এই স্থবো |” 

স্বব্রত উঠে এল ওপরে, আরতি মার আরাধন। বেরিয়ে এল পিগিমার ঘর 
থেকে। ছেঁচা পানটুকু মুখে দিযে পিমিমাও এলেন। যামিশীবাবু এবার 
চশম| চোখে দিয়েই এলেন । সবাই এস দাড়ালেন খাটের সামনে । শাস্ত। 
আর কিছুতে মাথা তুলতে পারে না। শিমু তখন প্রাণপণে চেপে ধরে আছে 
বাচ্চাটাকে নিজের কোলে আর বড বড চোখের কাতর দৃষ্টি সকলের মুখের 
ওপর ফেলে বোঝাবার চেষ্ট। করছে যে কুকুর বাচ্চা ট্াচ্চ। নয় শুধু মাস্ধ। 
তার মত মান্ত, তাকেও সকলে কোলে নিয়ে আদর করে মান্য বলে, এও ঠিক-_ 
তাই। ভয় পাবার মন্ত ব! বাড়িস্দ্ধ সকলের বিছানার ধারে এসে দাড়িয়ে 
চোখ পাকিয়ে চেয়ে থাকবার মত কোনও ব্যাপার হয়নি । 

মান্ত কিন্ত কাই কুঁই করে প্রবল প্রতিবাদ করেই চলেছে । অর্থাৎ সে 
বোঝাতে চায় যে সে মান্ত ফান্ত কিছুই নয়, একট! নেডী কুত্তার বাচ্চা মাত্র । 
নরদমার পাকেই বেশ ছিল, এখানে খাট গদির ওপর নিমুর কোলে উঠে আদর 
খাওয়! তার ঠিক পোষাচ্ছে না। 

অবশেষে মাস্তর মতেই সকলে মত দিলে । স্থব্রত তার একটা কান ধরে 
এক হেঁচকায় ছিনিয়ে নিলে নিমুর কোল থেকে । নিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । দোতলার বারন্দাক্স প্লাড়িয়েই সজোরে ছুঁড়লে সেটাকে । পাঁচিল 
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টপকে ওপাশের মাঠে গিয়ে পড়ল বাচ্চাটা! । একবার মাত্র বড় করুণ একটা 
আওয়াজ হোল । তারপর নিস্তব্ধ । 

হায় হায় করে উঠলেন মা--“আহা! হা, মেরে ফেললি রে, মেরে ফেললি 
বাচ্চাটাকে ।” 

বাইরে থেকেই একটা! ধমক দিলে স্থব্রত-_“গোল্লায় যাক্‌, আদ্েক রাতে 
বার বার ঘুম থেকে তোল কেন আমায় |” বলতে বলতে ছুমদাম,করে পা 
ফেলে নিচে নেমে গেল । | 

পিসিম! বললেন_-”মরতে বয়ে গেছে ওর। কুকুর ছানা আবার মরে 
সহজে, তোমারও যত আদিখ্যেতা বউ। নাও এখন কি করবে কর। 
বিছান। মাছুর সব পাঁক মাখামাখি । ছেলে মেয়ের দিকে তো! চাওয়াই যায় না, 
যেন সছ্ধ উঠে এল নরদম1 থেকে ।” 

যামিনীবাবু হুকুম দিলেন_-“এই আরতি, তোর! ছু'বোনে গিয়ে জল গরম 
করে আন। আগে ওদের দু'জনকে নাওয়ান হোক । কি জানি, কত রকমের 
ব্যাসিলারী আছে এ পাঁকে ।” 

আরতি বললে-_“নাওয়াবার আগে লাগাতে হয় দু'জনকে বেত। পাজী 
চোর কোথাকার । চোরের মত লুকিয়ে আনছে নরদমার কুকুর বিছানায় 1” 

' আরাধন1 অতি সংক্ষেপে বললে-_-“ওদের ছু'টোকেও দাদ! অমনি নড়। ধরে 

ছুড়ে ফেলে দিয়ে যেত তে! আপদ যেত।” 

বলে ওর। ছু'বোন নিচে জল গরম করতে গেল । পিসিম! গেলেন নিজের 
ঘরে। যামিনীবাবু তখন এগিয়ে গেলেন বিছানার দিকে । 

মা বললেন--“আহা হাঃ তুমি আবার ছ,ও না ওদের। দাড়াও আগে 
স্নান করিয়ে দি।” 

কথাটা তিনি কানেও তুললেন না। বিছানার পাশে দাড়িয়ে বললেন__ 
“কই, উঠে আয় তোরা । জাম! খুলে দি। ওরকম করে বসে আছিস 
ফেন?” 
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এতক্ষণ পরে একজনের কাছ থেকে স্সেহের আহ্বান শুনে শান্ত ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠল । নিমু এবার মুখ খোলবার ফুরসত পেলে । ছোট ছোট ছু'খানি 
হাত উল্টে বললে-_”বাবা, মাস্ত, ইয়ে দিলে-__দাদ” বলে বাইরের বারান্দার 
দিকে হাত ছু'খান। ছু'ড়ে দেখিয়ে দিলে । হঠাৎ কি হোল কে জানে, ছেলের 
বলবার টউ. দেখে বা তার অদ্ভুত গলার আওয়াজ শুনে মা আর থাকতে 
পারলেন না। টপ. করে ছু'হাতে সেই পাঁক মাখ। ছেলেকেই বুকে তুলে নিয়ে 
বললেন--“না বাবা, ও কুকুর নিতে নেই । সকাল হোক, তোমায় একট! 
ভাল কুকুর এনে দোব।”' 

মার মুখের দিকে চেয়ে নিমু বললে-_ “নেই, মরে গেল, কানছে |” 
ছেলের অস্বাভাবিক চাউনির দিকে চেয়ে মার বুকের তে হরট| কেমন যেন 
মুচড়ে উঠল । ততক্ষণ শান্তাকে খামিনীবাবু বোঝাচ্ছেন ঘে তার আফসের 
বড় সাহেবের কুকুর ছ'ট। বাচ্চ। দিয়েছে, তার ছুটে! তিনি কাল এনে দেবেন 


দুই ভাইবোনকে । এই এত টুকু টুকু লাল লাল বাচ্চা, গায়ে থোন! 
থোবা লোম। 


তারপর গরম জল এল, মাবান এল । বিছানার চাদর বালিশের ওয়াড় 
মশারি সব খুলে ফেল! হোল। ওদের ভাই বোণকে স্নান করান হোল। 
রাত প্রায় শেষ হয়েই গেল । শান্ত! ব! নিমু মুখ ঝুঁজে মব কিছু সহ করলে । 
শুধু মনে হোল বোনটি যেন কান পেতে কিছু শোনবার চেষ্ট। করছে । ভাইটি 
মাঝে মাঝে এ এক কথাই বলছে-_“মান্ত, নেই, মরে গেল, কানছে ।” 

পর দিন দশটার মধ্যে বাড়ি খালি হয়ে গেল। যামিনীবাবু সরবত চলে 
গেলেন অফিসে, আরতি আরাধনা! গেল স্কুলে। ওদের ছুই ভাইবোনকে 
নাইয়ে খাইয়ে দিয়ে মা গেলেন কাল রাতের বিছান| মশারি কাচতে। 
পিসিম। তখনও তেতলার ঠাকুর ঘরে তার নাড়গোপালের সেবায় ব্যন্ত। 
নিমু আর শান্তা দোতলার বারান্দায় বসে নিজেদের ছোট্ট ঘরকর| নিয়ে 
মশগুল। তিনটে বিস্টের টিন বোঝাই ওদের সংসার । কি না পাওয়! 


১৯১৯ 


যাবে তার মধ্যে । শান্তার ছেলেমেয়েদের বিছান! মাছুর মশারি-স্াড়ি কুড়ি 
পুঁতির মাল জাম! কাপড় আর নিমুর একপাল জন্ত জানোয়ার । কারও হাত 
নেই, কারও নেই মাথাটাই, কারও ব! ধড়টাই আলাদ। হয়ে গেছে । তা যাক, 
তবু তাদের যত্ব আছে, তাদ্দের নাওয়ানো! খাওয়ানো! ঘুম পাড়ানে! সবই 
যথাযথ ঠিক চলছে। হঠাৎ প্রয়োজন হয়ে পড়ল চাট্রি টাটকা ঘাসের। 
কারণ এবার রথের মেল। থেকে পিসিম! যে গরুটা এনে দিয়েছেন শান্তাকে, 
যার নিচে একট! ছোট্ট বাচ্চা পর্যস্ত ছিল, এখন অবশ্য নেই, নিমু উপড়ে লিতে 
গিয়ে টুকরো! টুকরো করে ফেলেছে, সেই গরুটাকে টাটক! ঘাস জল 
দেওয়ার জরুরী প্রয়োজন বোধ করে বড় বোন শান্ত ছোট তাই নিমুকে 
খোশামুদি করতে লাগল-- “যা না ভাই । লক্ষীটি, একবার নিচে গিয়ে 
কলতলার পাশের দরজ1 দিয়ে বেরিয়ে এক মুঠো! ছব্বো নিয়ে আয়-_। 
পিসিমার ঠাকুরের ছুব্বো আনে যেখেন থেকে । এ যে দরজার ওধারেই 
রয়েছে ভালে ছুব্বে। যাবি আর আসবি । ছুটে যা । আমি ততক্ষণ 
কুটনোট। কুটে নি।” 

বলে ছু'পয়স। দামের বঁটি পায়ে করে টিপে বসে রান্না ঘর থেকে সংগ্রহ 
করা কপির পাত৷ কুচোতে লাগল । 

টলতে টলতে সিঁড়ির মাথ! পর্যস্ত গিয়ে নিমু ছু'হাত ছু'ধারে প্রসারিত 
করে শেষ বারের মত ভাল করে জিজ্ঞাসা করে নিলে-_-“থোলদি-_- 
এই এত £?” 

শান্তা তখন ভয়ানক ব্যস্ত। ওধারে সে না চেয়েই বললে-'হ্া হ্থ্যা, 
এ যে বললুম, চাট্রিখানি নিয়ে আসবি ।” 

তখন সিড়ির রেলিং ধরে আস্তে আস্তে নামতে লাগল নিমু। 

কুটনো কোটা হয়ে গেল, বাটন বাট! হয়ে গেল। একটা বিস্কুটের টিন 
খালি করে সব কট। মাটির আর কাঠের ছেলেমেয়েদের জাম। কাপড় ছাড়ানো 
হোল তখনও ন! ঘাস ন| ঘেসেড়া। শেষে বাধ্য হয়ে উঠতে হোল শাস্তাকে। 


ই৩ডঙ, 


ছুপি চুপি প! টিপে টিপে নেমে গেল নিচে । কলঘর থেকে কাপড আছড়ানোর 
শব আসছে । উঠোন পার হয়ে কলতলার পাশের ছোট দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
গেল শাস্ত/। কই! কোথায় নিমু? সামনের পোড়ে জায়গাটায়_শুধু 
ছুটে ছাগল চরছে। ওপাশের বড বাড়ির বারান্দায় রোজ যেমন ঝোলে 
তেমনি কাপড় ঝুলছে । ডান দিকে বাড়ির সামনের রাস্তা! | তাড়াতাড়ি সেই 
রাস্তায় গিয়ে দাড়ালো শান্তা । না, কোনও দিকে কেউ নেই তে।। ঠিক এই 
সময়ট! রাস্তায় থাকেও না কেউ । এধারে চেচিয়ে যে ডাকবে তারও উপায় 
নেই। মা পিসিমা জানতে পারবে যে ওরা বাটি থেকে বেরিয়েছে । তা" 
হলেই চিত্তির। মাথায় একট। ঝাঁকুশি দিয়ে চুলগুলোকে ঘাডের ওপ্র ফলে 
শান্ত এগোলো । কোথায় গেল দুষ্ট ছেলে । একবার ধরতে পারলে এমন 
টান টানবে চুল ধরে শান্ত! যে চোখ দিয়ে জল বার করে ছাডবে। 

কয়েকট। বাড়ি পার হতেই ওদের বাড়ির সামনের রাস্তাটরকু গেল ফুরিয়ে। 
এবার বড রাস্তা, পিসিম! বলেন এ রাস্তা ধরে- এপারে ওধারে যেধারে যাও 
_ সেই দিল্লী বোপ্ধাই পৌছে যাবে । ও রাস্তায় প দিলে আর রঙ্গা নেই। 
দিদিরা অবশ্ঠ শুধু স্কুলেই যায় ওই রাস্তা দিয়ে। আবার ফিরেও আসে । 
শাস্ত। আর একটু বড হলে কিন্ধ ফিরবে না, শুধু চলবে চলবে আর চলবে। 
যতক্ষণ ন৷ পৌছবে গিয়ে সেই দিল্লা-দিলী বোষ্বাই। কিন্ত সে তো হনে যখন 
বড় হবে, এখন গেল কোথায় ঘাস কাটতে ছুঃ্ট। ! 

হঠাৎ পেছনে ডাক গুনতে পেল শান্ত!--“থোলদি, থোলপদি |” 

ঝটু করে পেছন ফিরে দেখতে পেলে, প্র যে ছেলতে ছুলতে এগিয়ে 
আসছে। 

ভাইকে দেখে ধড়ে প্রাণ এল শান্তার। তাড়াতাড়ি এগয়ে গেল চুলের 
সু্টিটা ধরবার জন্তে। ভাইও থপ থপ করে এগিয়ে আসছে। কাছাকাছি 
হতেই ভাই বলে উঠল-_-"থোলদি, মাস্ক, প1” বলে ঘাড় উল্টে মুখ বেঁকিয়ে 
দেখিয়ে দিলে উল্টে উল্টে পড়ে যাচ্ছে মান্ত। 


২০১ 


বোন বুঝে ফেললে তৎক্ষণাৎ । বললে--দকোথায় রে? কই মান্ত? 
পা ভেঙেছে বুঝি ?” 

বোনের হাত একখানি ছু'হাতে আকড়ে ধরে ভাই টানাটানি জুড়ে দিলে । 
ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলতে লাগল-_“মান্ত, মান্ত, কানে।” বলে ঠোঁট ফুলিয়ে 
কাম্ন। দেখালে । নিজের একখান! পায়ে হাত দিয়ে বললে-_-“কত্তো, হীত্তে 
পায়ে না।” চোখ বড় বড করে শাস্তা বললে-_-“পা ভেঙেছে বুঝি আই 
হাটতে পারে না 1” 

তাই বোনের চোখের দিকে চেয়ে বললে-_“মান্ত, কানে ।” 

বোন শুধু বললে-_ণচল শিগ.গির, কোথায় মাস্ত, নিশ্চয়ই পা তেঙেছে।” 

বড় রাস্তার ওপরেই খানচারেক বাড়ির পরে এসে দাডালে! ভাই বোন। 
নিমু বললে-_-“এ মাস্ত, এত |” বলে দিদির হাতে টান দিলে। 

দিদি একবার দেখে নিলে এধার ওধার। না কেউ নেই, কেউ দেখছেও 
না। দরজাট। সামান্য খোল! রয়েছে। টুপ করে একবার দেখে এলে কি হয়! 
আহা কুকুর বাচ্চাট! যদি মরে যায়! আর বেশী ন! ভেবে ভায়ের হাত ধরে 
টুপ করে ঢুকে গেল সেই আধ তেজানে! দরজার তেতর | 

ঘরটার তেতর কেমন যেন মোটর গাড়ি মোটর গাড়ি গন্ধ। পায়ের তলায় 
কি যেন,চটচট করে উঠল । শান্ত ভাবল, যাক গে, তার চেয়ে ভাইটাকে নিয়ে 
পালাই এখান থেকে। ঘরের ভেতর অন্ধকার, ভাল করে কিছু দেখাও 
যায় না। সে টুপি চুপি বললে_-“কই রে, কই তোর মান্ত ?” 

ভাই বললে--"এত” বলে হাত ধরে টানতে লাগল । শেষে ওর! গিয়ে 
পৌঁছল ঘরের কোণে । ততক্ষণ বেশ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে সব কিছু শাস্ত! । 
ই, এ তো রয়েছে, মরার মত পড়ে রয়েছে বাচ্চাট। গোটাকতক টিনের পাশে-_ 
এধারে একখানা! মোটরের চাকাও দাড় করানে। রয়েছে । 

শান্ত! তাড়াতাড়ি গিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিলে । 

ঘড় ঘড় ঘটাং। 


৪ 


বিকট শব্দ শুনে ছুই ভাই বোনই চমকে উঠে পিছন ফিরল । ফিরে দেখলে 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। ঘরটা হয়ে গেল আরও অন্ধকার, শুধু দরজার ফাক 
দিয়ে যেটুকু আলো আসছে। 

শিমু চাপা গলায় ডুকরে কেঁদে দিদিকে জড়িয়ে ধরল। দিদি ভায়ের 
মাথাটা! বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে বললে--“চুপঃ চুপ কর।” বলে সভয়ে চেয়ে 
রইল বদ্ধ দরজাটার দিকে । 

এক রাশ ভিজে বিছানার চাদর মশারি কাধে নিয়ে ম তেতলার ছাদে 
যেতে যেতে দেখলেন দোতলার বারান্দায় জিনিসপত্র হাড়ানে।। ছেলেমেয়ে 
নেই। ভাবলেন ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয় ঘরের মধ্যে । নয়ত করছে চুপি চুপি 
একটা! “অনাচ্ছিষ্টি' কাণ্ড । ভিজে কাপড়গুলে! ছাদে মেলে দিয়ে এসে উকি 
মেরে দেখবেন ঘরের মধ্যে, এই ভেবে তিনি ওপরে চলে গেলেন । 

ঠাকুর ঘর থেকে পিসিম! বললেন-_-“অনেকক্ষণ থেকে ওদেব আওয়াজ 
পাচ্ছিণি যে বউ, গেল কোথায় সন ?” 

ম! বললেন--“করছে নিশ্চয়ই একট সবণাশ দু'জনে নিশ্চিন্তি হয়ে। 
যাই দেখি গিয়ে ।” 

নেমে এলেন দু'জনেই মিচে। ঘর ঘরে খুজলেন। একতল! দোতল। 
তেতল! রান্নাঘর ভাড়ার ঘর কোথাও “দখততে আর নাকি রইল না। 

তখন চেঁচামেচি চীৎকার । পাড়ার লোক ছুটে এল । আধ ঘণ্টার মধ্যে 
যামিনীবাবু এলেন। স্থুত্রত এল তার মিনিট পনেরে। পরে । তারপর আরস্ত 
হোল তুমুল ব্যাপার। 

থান! থেকে রেডিও লাগানে। গাটি ছুটল । বড রাম্তার ওপরে চারখান৷ 
বাড়ি পরেই থাকেন পুরন্দর বোস । পুলিশের মস্ত বড় অফিসার। পাড়ার 
লোক তাকে ফোন করে দিলে অফিসে । 

ছু'জন অফিসার সঙ্গে নিয়ে নিজেই তিনি তার গাড়ি চালিয়ে এসে 
পড়লেন । নান! রকম কাণ্ড করতে লাগলেন তারা! মেঝের ওপর পায়ের 
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ছাপ নিলেন। ফটো তুললেন। পাড়ান্দ্ধ মানুষকে জিজ্ঞাসা করে করে 
একেবারে নাস্তানাবুদ করে ছাড়লেন। পুরন্দরবাবুর স্ত্রী পুত্র কন্তাও এসে 
গেলেন বাড়ি থেকে । তার! শাস্ত। নিমুর ম! পিসিমাকে শান্ত করতে লাগলেন। 

কিছুতেই কিছু হোল ন1। 

শেষে এল একটা! বুহুদাকার কুকুর। পুলিশের গাড়ি চেপে এল কুকুরটা ৷ 

ওপরের বারান্দায় সেই খেলনার বাক্সর সামনে নিয়ে কুকুর ছেড়ে দিলে ! 
সেই কুকুরটাও আবার সব কট! ঘর যজালে । সব শুঁকলে, এমন কি বিছানার 
ওপর পর্যন্ত উঠে ওদের মাথার বালিশ শুকে এল। পিসিমার ঘরেরও আর 
কিছুই বাকি রাখলে ন! শুঁকতে। মুখ বুজে সবই সম করলেন পিসিম|। 
তখনও ক্ষীণ আশ! যদি কুকুরট| খুজে বার করতে পারে ছেলে মেয়ে ছুটোকে। 

সার বাড়ি যজিয়ে কুকুর বেরুল কলতলার পাশের ছোট দরজ। দিয়ে । 
পুরন্দরবাবূ যামিনীবাবু সুব্রত পিসিম। সবাই চললেন তার পিছু পিছু । শুধু মা 
ওপরের ঘরে মরার মত মেঝেয় পড়ে রইলেন উপুন হয়ে । 

বাড়ির পাশে পড়ে! জমিটায় গোটাকতক চক্কর দিয়ে কুকুর চলল রাস্ত। 
ধরে। বড় রান্তার মোড়ে পৌছে বারকতক ঘুরলে মুখ নিচু করে । তারপর 
চলল ডান দিকে । ততক্ষণে প্রায় শ'খানেক মানুষ চলেছে কুকুরের পেছনে । 

হঠাৎ থামল কুকুরট1!। তারপর আরম্ভ করে দিলে লক্ফ বন্ফ। 

পুরন্দরবাবু বললেন-__“আমার বাড়ির সামনে ওরকম করছে কেন কুকুরট1।” 

তাড়াতাড়ি সকলে গিয়ে পৌছলেন সেখানে । 

পুরন্মরবাবুর গ্যারেজের বদ্ধ দরজার ওপর কুকুর বারবার ঝাঁপিয়ে পড়তে 
লাগল । পুরন্দরবাবু চীৎকার করে উঠলেন__-“খোল, খোল জলদি দরজা” 

চাবি নিয়ে ছুটে এল তার দরোয়ান। 

চাবি খুলে ছু'হাতে ছুটে! কপাট সজোরে ঠেলে দিলে । 

বাইরের আলে! আর--্ছু'শো জোড়া চক্ষুর দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গ্যারেজের 
মধো। 
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একট! হুংকার দিয়ে কুকুরট। গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল সামনে । 

প্রাণপণে চীৎকার করে উঠল শান্ত! । 

অত-জোড়া চক্ষু এক সঙ্গে দেখতে পেলে একেবারে কোণে গোটাকতক 
পেট্রলের টিনের পাশে তইটিকে কোলে নিয়ে বসে আছে শান্ত! । তার চোখ 
মুখ ফুলে উঠেছে কাদতে কাদতে । ভাইটি বোধ হয় এতক্ষণ থুমচ্ছিল, জেগে 
উঠে ভ্যাবাচাখ। খেয়ে চেয়ে রইল মস্ত বড় কুকুরটার দিকে । 

শান্তা দু'হাতে ভাইকে আকড়ে ধরে আর্তনাদ করছে। 

পুরন্রবাবু চীৎকার করে উঠলেন--“ধর, ধর শিগগির কুকুরটা ।” 

একজন অফিসার ছুটে গিয়ে ধরলে তাকে । কিন্ত টেনে আনে কার 
সাধ্য । কুকুর ঝাঁপিয়ে পডতে চায় ওদের ভাই বোনের ওপর । 

যামিনীবাবুও ভয়ে এগুতে পারেন ন! সামনে । পুরন্দরবাবু বললেন-_-“কি 
আশ্চর্য! ওরকম করছে কেন কুকুরটা ? দেখ তো শে কি আছে ওদের কাছে।”" 

একজন অফিসার এগিয়ে গিয়ে শান্ত! নিমুকে 'টনে তুললেন । 

তখনও বিকট হুংকার দিয়ে ওদের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পডতে চায় পুলিশের 
কুকুরটা। ছু'জন "লোকে তাকে টেনে রাখতে পারছে ন1। 

পিসিম। ছুটে গিয়ে নিমুকে জাপটে ধরলেন । ধরেই তৎক্ষণাৎ তাকে 
ছেড়ে দ্িলেন। তখন বার হোল একটা! কুকুর ছানা-_নিমুর ছোট্ট সার্টটার 
ভেতর থেকে । 

সামান্য শব হোল, বাচ্চাটা পড়ল নিমুর পায়ের কাছে। 

পুরন্দরবাবু বললেন--“এঁ কুকুর বাচ্চাটার জণ্তেই এই কুকুরট! অমন 
ক্ষেপেছে |” ছু'জনের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে গেল পুলিশের কুকুরট| | 
গিয়ে সেই বাচ্চাটাকে শু কতে লাগল । 

পাশেই দাড়িয়ে নিমু। তখনও সে বলছে__“মান্ত মান্ত |” 

মান্ত কিন্ত আর নড়ল না । অনেকক্ষণ মরে গেছে সে। মরে একেবারে 
কাঠ হয়ে গেছে। 


২০৫ 


পায়না 


পন ১৪০১ । 
শকাবা ১৯১৬ । 
চৈতন্যাব্দা ৫০৯ ৃ 
₹বৎ ২০৫১। 
হিজরী ১৪১৪ । 
পঞ্চিকার পাতায় রাষ্ট্রগত বর্ষকল পড়ে দেশন্ুদ্ধ লোকের মন খারাপ হয়ে 
গেল। লেখ! আছে “জ্যোতিষ শাস্ত্রে অষ্টম স্থান হতে মৃত্যুর কারণ বা মরণের 
বিচার করতে বলেন। শুক্রাচাধকে বর্তমান বর্ষে নানাপ্রকার মারণাস্ত্রের 
সাধনায় আমরা মগ্ন দেখবো! ।” এই পর্যন্ত পড়ে অনেকে কপাল কুঁচকে বললেন, 
“আবার জালালে দেখছি ব্যাটার। |” রষ্ট্রগত বর্ফল তারপর আর কেউ 
পড়লেই না। কারণ সকলেরই যথেষ্ট আস্থা ছিল আমাদের সাফল্যজনক 
পররাষ্ট্রনীতির ওপর। আমর! জানতাম যে কোন ব্যাটাই কিছু করতে পারবে 
না আমাদের । 
পাঁচে পাচে পচিশটি পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ধান্তা' সবে আমরা সামলে 
উঠেছি তখন। দেশের যাবতীয় নদ নদী খাল বিল মায় নালা নর্দম! পর্যন্ত 
বালি সিমেন্ট পাথর আর লোহালক্কড় দিয়ে বাধানো হয়ে গেছে । তার ফলে 
পাচ্ছি আমর! বিদ্যুৎ | জলবিছ্যৎ। সে বিদ্্যতে আলে! জলছে আবার 
আগুনও জলছে। জললেও সে আগ্রনে পুড়ছে না কিছুই কারণ জলবিদ্যুৎ 
যে। একেবারে অহিংস আগুন । 
কি পরিমাণ বিদ্যুৎ পাচ্ছি তার অঙ্ক শুনিয়ে কিছুই লাভ হবে না। অত- 
গুলো শুন্ত বসানে! বিরাট সংখ্যাটা কারও মনে থাকবে না। তবে একটি 
কথ! মনে রাখলেই যথেষ্ট হবে যে সে সময় আমরা স্থুইচের ব্যবহার একেবারে 
ভূলে গিয়েছিলাম। মাত্র একটি সুইচ ছিল তখন দেশে । সেটি ছিল আমাদের 
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স্বরাষ্র মন্ত্রী মশায়ের শোবার ঘরে ভার খাটের সঙ্গে আটকানে!। তাতেই 
তামাম দেশের সমস্ত আলে! জ্বলবে আর নিভবে। কিন্ত মন্ত্রী মহাশয় কখনও 
সেই স্ুইচে হাত দিতেন না। আহা, জলুক না। অত বিদ্ধ্যৎ নয়ত কোন্‌ 
কাজে লাগবে । দিবারাত্র অষ্রপ্রহর নিরবচ্ছিন্রভাবে তামাম দেশ জুড়ে জলছে 
সব কটি আলো! অর্থাৎ দেশ থেকে তখন অন্ধকারকে বেঁটিয়ে বিদেয় করতে 
পেরেছি আমর! । এমন কি অজ্ঞানতার অন্ধকার পধস্ত বিদেয় হয়েছে প্রতিটি 
লোকের মনের কোণ থেকে । হয়েছে বিদ্যুতের সাহায্যে। দেশের প্রতিটি 
লোকের জন্তে একখানি করে বৈছ্যাতিক চেয়ার বানানে! হয়েছে । মেয়ে পুরুষ 
খোক। খুকী সবাই দিনে একবার আর রাতে একবার মাত্র পনেরো মিনিট করে 
সেই চেয়ারে বসে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে মনের গেলগুলে। ফাটতে থাকে ফুট 
ফাট করে। ফলে ব্রহ্ষজ্ঞান থেকে যৌনজ্ঞান পর্যন্ত তাবৎ জ্ঞান আর 
ইলেকৃট্রো৷ ইউজিনিক্স থেকে সাইকোএনালিসিস পর্যস্ত (স্থপ্রঞ্তন বিগ্/ থেকে 
মনঃসমীক্ষণ ) সমস্ত রকম বিজ্ঞানের আলোয় মনট' একেবারে ঝলসে যায়। 
তার ফলে যে ছেলেটি সবে মাত্র- মায়ের বুকের ছুধ ছেড়েছে সেও অনায়াসে 
তার আশী বছরের পিতামহের সঙ্গে মন প্রাণ খুলে ছুনিয়ার যাবতীয় উচ্চাজ 
আর নিষ্বাঙ্গ গুহাতত্বগুলি নিয়ে আলোচন! করে পরনানন্দ লাভ করে। 

কাজেই সে সময় দেশের সব কটি দৈন বা! নৈশ বিদ্ভালয় উঠে গেছে। 
মাস্টার মশায় আর দিদিমণির! অন্য ক্কাজে লেগেছেন। এমন কিছু শক কাজ 
নয়। তুলসী বৃক্ষের নির্যাস বার করে বৈছ্্যতিক চুলায় জাল দিয়ে তার 
বাম্পকে আবার ঘনীভূত করে এক রকম পানীয় প্রস্তত করছেন তারা । 
দেশনুদ্ধ লোক সেই বিছ্ৎ্গর্ভ পানীয় নারকেলের মালায় করে নিয়ে ঢকঢক 
করে গলায় ঢালছে। চুক চুক করে চেখে চেখেও খাচ্ছে অনেকে । তার 
পর ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সমানে সমাধিস্থ থেকে পরমানন্দে কাল কাটাচ্ছে। 
রাস্তায় ঘাটে অলিতে গলিতে দোকান খোল! হয়েছে। তুলসী নির্যাসের 
দোকান । সে সব দোকানে টেবিল চেয়ার পাতা নেই। আছে কুশাসন, 
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মোট! মোটা আদৎ বেনারসী কুশাসন । সেই কুশ দ্বারা নিমিত পবিত্র আসনের 
ওপর বসে আচমন করে পবিত্র নারকেলের মালা ভরতি পবিভ্রতম 
তুলসী নির্যাস গল গল করে “গলায় ঢালছে লোকে আর সঙ্গে সঙ্গে নির্থাৎ 
নিষ্ষম্প দীপশিখার মত স্থির হয়ে বসে থাকছে । অর্থাৎ কিন! ব্রক্মানন্দে মগ্ন 
হয়ে যাচ্ছে। | 

চায়ের দোকানগুলো! উঠে গেছে । আপদ পেছে। তা” বলে চাত্য়র 
দোকানের ছেলে ছোকরার! বেকার হয়ে পড়েনি । তার! নিযুক্ত হয়েছে 
অন্ঠ একটি কুটিরশিল্পে। নারকেলের শশাস থেকে তৈল বার করে নিয়ে 
তার সঙ্গে চা পাতা জ্বাল দিয়ে এক রকম রঙ তৈরী করছে। সেই রঙের 
চাহিদা দেশে সব চেয়ে বেশী । সব কিছুই এক রঙে রঙিন করে ফেলা হচ্ছে 
কিনা । কারণ আমাদের টেকনিক ( কৌশল ) হচ্ছে সব এক করে ফেল! । 
তেদাভেদ ঘুচিয়ে ফেলা । রঙ হচ্ছে গুণ, বর্ষের কোন রঙউ নেই তাই তিনি 
নিগুণ। আমরাও নিগুণ হবার সাধন। করছি । সেই সাধনায় সিদ্ধি লাত 
করবার জন্যে নারকেল তেলে চায়ের পাত। জ্বাল দেওয়! বিশুদ্ধ উদ্তিদজাত 
রঙে রঙিয়ে নেওয়। হচ্ছে সমস্তই । জুতো! গাড়ি ছাত! বাড়ি হাড়ি কলসী 
লেউট বক্ষবন্ধনী, ঠোট গাল হাত পায়ের নখ, কপালের সিন্দুর তিলক এমন কি 
চাদনী প্রথায় ধান চা করবার বৈদ্যুতিক লাঙ্গলগুলে। পর্যস্ত। যেদিকে চাও 
চোখ জুড়িয়ে যায় । আহা সব এক রঙে রঙিন। চিত্ব-বিক্ষোভের আর বিন্দু- 
মাত্র সম্ভাবনা নেই । “ঘুচে গেছে তেদাতেদ -নেই আর কারও মনের খেদ' 
এই মহাসজীতটি সকালে বিকালে আঠাশ বার করে রেডিওতে বাজিয়ে 
শোনানো হচ্ছে। 

সব কিছুই বাজিয়ে শোনাতে হচ্ছে। কারণ চোখ চেয়ে দেখবার কগটুকু 
হ্বীকার করিতে আমরা কেউ প্রস্তুত নই। তার প্রয়োজনও নেই। কি 
দেখবে? দেখবার।'আছে কি এই ছনিয়ায়? সবই সেই এক এবং অদ্বিতীয়ের 
বিভিন্ন ক্ধপ। তখন দিব্য চক্ষু ফুটে গেছে কি না আমাদের |. সেই জন্গেই 
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লেঙ্গাই থেকে চত্ডীপাঠ পর্যস্ত সমস্ত রকমের পেশায় জাকিয়ে বসে ছাতু রুটির 
ব্যবস্থা করছেন। কিন্ত তাহলে কি হবে, তারাও আওয়াজ তুলতে জানেন। 
তাদের আওয়াজ হচ্ছে, “বিন! যুদ্ধে নাহি দিব হুচগ্র মেদিনী।, আমর! হলাম 
কবিগুরুর দেশের লোক, আমর! তে। আর সন্কীণণ মনের পরিচয় দিতে পারি না। 
সুতরাং আমদের একমাত্র উপায় ধীরে ধীরে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হওয়া । 

দক্ষিণ দিক বলতেই জমের দক্ষিণ দুয়ার মনে করে আৎকে উঠলে চলবে 
ন|। ভয় পাবার কিছু নয়। আর কিছু থাক না থাক আমাদের 
আছে বৈদছ্্যতিক শক্তি, অফুরস্ত অপর্যাপ্ত । সেই বৈদ্যতিক শক্তির 
সবার আমর! আমাদের দক্ষিণের বঙ্গোপগাগরকে কয়েক শ' মাইল পিছিয়ে 
দিলাম। উঠল ডাঙ্গ। জেগে উঠল সাগরের জল শুকিয়ে ফেলতে । তখন 
বৈদ্যুতিক লাঙ্গল চালিয়ে টাদনী প্রথায় আরস্ভ হোল কল! আর তুলসীর চাষ । 
দেশ জুড়ে বৈঘ্যতিক খোল বৈদ্যুতিক খত্তাল বেজে উঠল । আর আমর! ছু" 
হাত তুলে শ্রীধাম নবস্বীপের প্যাটার্ণে অযোধ্যার সংকীর্তন ভুড়ে দিলাম, “জয় 
সীয়ারাম-_-জয় সীয়ারাম ।” 

এমনি করে দেছের মনের ইহকালের পরকালের সমস্ত সমস্তাই বখন 
একেবারে জল হয়ে গেছে পাঁচ পাঁচে পঁচিশটি পাঁচশাল। পরিকল্পনার কল্যান 
আমর! হাপিয়ে উঠেছি বহুদিন কোনও '“আওয়াজ' তূলতে না পেরে, সরকারী 
বৈদ্যুতিক চোঙগুলে! নিশুব্ধ নিষুম হয়ে থাকতে থাকতে বোধ হয় একেবারে 
চিরনিজায় মগ্ন হয়েছে, আমাদের প্রচার বিভাগের জিপ আর ভ্যান আর 
রেকর্ড অর্র সিনেম! দেখাবার সরঞ্জামগুলো নষ্ট হয়ে যেতে বসেছে, মন্ত্রীসভার 
প্রক্ষাস্ত অধিবেশনে শ্বেফ লুভে। খেলা হচ্ছে তখন-_ 

তখন একদিন হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্জাঘাত তুল্য ককিয়ে কেদে উঠল দেশের 
সব কটি বৈদ্যুতিক চোঙ, “আওয়াজ তুলুন, আবার আওয়াজ তুলুন 1” "৯: 
৷ 'খঘড়নক্ষিয়ে জেগে উঠলাম আমরা, অনেকের হত্বাতৃত নারিকেল পা 2খকে 
সুললী নির্ধাস চুকে: পড়ে: গেল, ইলেকৃতে। ইউজিনিল্স ক্লিনিকে রে ব 
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আমাদের কর্ণে বাহজ্ঞান সম্বন্ধে কোনও কিছু প্রবেশ করাতে হলে বাজিয়ে 
শোনান ছাড়া অন্য উপায় নেই। আমাদের সরকার সর্বত্র চোঙ খাটিয়ে 
আমাদের শোনাচ্ছেন । মন্দিরে মন্দিরে, জেলে, আতুড় ঘরে, পায়খানায়, 
শ্বশানে আর শেয়ার মার্কেটে সর্বত্র চোউ খাটানো হয়েছে । সেই; সব 
বৈহ্্যতিক চোঙ দিয়ে থেকে থেকে বিকট চীৎকার বেরুচ্ছে__“আওয়াজ তুলুন । 
রামতক্ত হস্থমানের প্রাত্যহিক র্যাশানে কলার মাত্রা বাড়াতে হবে। আওয়াজ 
তুলুন আরও তুলসী নির্যাসের দোকান খোলা হোক । আরও জমি চাই নম্পত 
কল৷ আর তুলসীর চাষ বাড়বে না 1” 

আমরাও তখন বেশ বোধ করছি যে তুলসীর চাষ বাড়ানো! একাস্ত 
প্রয়োজন। সারা! দেশে লক্ষ লক্ষ মাস্টার মশায় আর দিদিমণির৷ বেকার 
রয়েছেন। তারা কতদিন বেকার থাকবেন ? আমাদের জাতীয় পানীয়টুকুতে 
যাতে ভেজাল দেওয়। না হয় সে জন্যে ওট! উপযুক্ত লোক দ্বারাই বানানো 
প্রয়োজন । দেশে গুরাই সব চেয়ে নির্লোত ভদ্রলোক এবং ভন্রমহিল|। 
কাজেই ও কাজটির ভার ও দের হাতে ছেড়ে দিয়ে আমর! নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
কিন্ত তুলসীর চাষ আরও বাড়ানে! দরকার । নয়ত চাহিদ! মিটছে না আর 
রাও কাজ পাচ্ছেন না। এধারে আর একটি সত্বগ্ণাসিদ্ধ অভ্যাসেও বেশ 
পাকাপোক্তভাবে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা তখন । বাঁ হাতের তালুতে 
কিছু শুকন! তুলসীপাতা নিয়ে তার সঙ্গে একটু সাদ! চন্দন দিয়ে ডান হাতের 
অন্ধুঠ সহযোগে পেষণ করে দাতের গোড়ায় টিপে রাখা । বিড়ি, সিগ্রেট, 
হকো, কল্‌কে, পান, জর্দা সবই তো! একে একে তাড়ানো হয়েছে কি না দেশ 
থেকে । তুলসীর চাহিদাই সবচেয়ে বেশী। ন্তরাং আওয়াজ তোল। হোল, 
«আরও জমি চাই ।” 

কিন্ত জমি কোথায়? 
 *্আফাদের সঙ্গে যাদের ঘোরতরসহ অস্তিত্ব বর্তমান ভার্দের অবস্ত অচেল 
জমি প্লামকা পড়ে আছে। তার! দলে দলে আমাদের দেশে এলে জুতো 
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ডাক্তার তখন ইনজেক্সন দেবার জন্তে সিরিজ হাতে কর্ষে ব্যাপৃত ছিলেন 
ভাদের হাত কেঁপে সিরিঞ্জের ছু'চ ভেঙ্গে গেল, বৈষ্থ্যতিক লাঙ্গল দিয়ে চীদনী 
প্রথায় চাৰ করছিল যারা, মা্গ সঙ্গীত গাইতে গাইতে তাদের গানের তাল 
কেটে গেল, বৈছ্যুতিক নাগরদোলায় চেপে যারা প্রেমসে ঘুরপাক খাচ্ছিল 
জোড়ায় জোড়ায়, চমকে উঠে ছিটকে পড়ল তার! নাগরদোল! থেকে । আর 
কত কি হয়ে গেল এক সঙ্গে একই মুহূর্তে । কে তার হিসেব রাখে। 

আবার আওয়াজ? কি সেই আওয়াজ ? কিসের অভাব আর আমাদের ? 
কোন্‌ শত্রুকে ঠাণ্ডা করতে হবে? কার এতবড় ম্পর্ধ। ছোল যে আমাদের তুষার- 
সুত্র শাস্তির গায়ে কলঙ্ক লেপন করতে চায়? 

তিন দিন তিন রাত সমানে তিন শ' পয়বন্িবার “আওয়াজ তুলুন, আবার 
আওয়াজ তুলুন' বলে বলে আমাদের চৈতন্য সঞ্চার করে তখন বল! হোল 
আসল কথাটি--“অধিক পায়রা ফলাও।” 

ঘোষণাটি কর! হচ্ছে মূল খাটি থেকে যেখান “থকে আমাদের পররাই 
বিভাগ পরিচালিত হয়, দেশময় রেল গাড়ি চলে যাদের কপায়, আমাদের 
অহিংস সৈম্তবাহিনীকে ধারা খাইয়ে পরিয়ে তাজ। রাখছেন। সেখান থেকে, 
সেই সুদূর দিল্লী থেকে আনছে ঘোষপাটি-__““অধিক পায়রা ফলাও ।” 

ঘোষণাটি শুনে অনেকের জিন্বায় জল এল । কারণ একাদশ পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পনার সময় থেকে জিহ্ব! পেঁয়াজ গরম মসল। ব1 সরষে বাট! দিয়ে রাম! 
কোনও কিছুর আম্বাদন গ্রহণ করতে পারেনি । শুধু পকৌরি আর দছিবড়। 
খেতে খেতে ধার! মরমে মরেছিলেন তাদের মধ্যে কেউ কেউ ঠ&োৎ করে 
মুখের মধ্যে লাল! টেনে ঢোক গিলে ফেললেন। অনেক বাড়ির গি্গীরা 
উঠানের, বঁটিখানায় আবার ধার দিতে পাঠাবেন কি ন! তাই... দ্বারতে 
লাগলেন। 

কিন্তু ভুল ভাঙতে দেরি হোল ন1। প্রচার বিভাগের লীগ অ আর ্যানগসি 
বাড়া ভাড়্! ছবিওয়াল! কাগজ নিম্বে সার! দেখময় ছুটে .বেড়াডে. লাখ! 
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সবই পায়রার ছরি। বাড়ি ঘরের দেওয়াল মুড়ে দেওয়া হোল সেই সব 
ছবি দিয়ে। নিচে লেখ! রদ্ষেছে_-"দেশের তেত্রিশ কোটি লোককে নিরানবই 
কোটি পায়রা ফলাতে হবে আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে । এই হচ্ছে আমাদের 
সর্বশেষ পরিকল্পনা । লক্ষ্যে আমাদের পৌছতেই হবে, নয়ত আমাদের অস্তিত্ব 
বিপন্ন” 

সিনেমায় দেখান হতে লাগল কি করে অধিক পায়র! ফলাতে হবে । মাঠে 
ঘাটে পর্দা! টাঙিয়ে লোককে বোঝান আরম্ভ হোল-__পায়রা ফলাবার কাদা 
কান্থন। বস্ত! বস্তা পায়রার সার অর্থাৎ পায়রা-মটর লোকের বাড়িতে পৌছে 
দেওয়া হোল। তারপর একদিন এল ডিম--এল ডিম ফোটাবার বৈদ্যতিক 
যন্ত্র, এল অনেক কিছু সেই সঙ্গে। হাজার হাজার দাদ। আর দিদিমণিরা কানে 
পায়রার পালক গুজে লোকের বাড়িতে গিয়ে হাতে কলমে শিখিয়ে দিয়ে 
এলেন কি করে সেই যন্ত্র চালিয়ে ডিম ফোটাতে হয়। 

. দিব! রাত্র চো আর্তনাদ করতে লাগল-_“আমাদের অস্তিত্ব বিপন্ন। যদি 
টিকে থাকতে চাও তবে কোমর বেঁধে লাগ । নিরানববূই কোটি পায়রা! ফলাও 
পাঁচ বছরের মধ্যে নয়ত-_” 

নয়ত যেকিহবে তা" আর বল! হোল না। আমর! বুঝলাম সেটি হচ্ছে 
টপ সিক্রেট। অর্থাৎ মোক্ষম গুহ্াতিগুহ ব্যাপার । 

শেষ পর্যস্ত মরি বাচি করে আমর! পৌঁছলাম আমদের লক্ষ্যে । ফলল' 
নিরানব্ব,ই কোটি নিখু'ত সাদ! পায়রা । বক বকুম কুম করে যে মহানাদ উঠল 
আসমুদ্র হিমাচল জুড়ে তাতে সাগর পারের ওদের আর হিমালয়ের ওপিঠের 
তাদের পেটের পিলে চমকে গেল । 

ইতিমধ্যে একটু আধটু গোলমাল যে হোল না তা” নয়। কারও কারও 
রান্নাঘর থেকে অল্প একটু আধটু ঘি গরম মসলার গন্ধ বেরল। কোনও 
কোনও বাড়ির আস্তাকুঁড়ে পাওয়। গেল সরু সরু কয়েকটি হাড় । কেউ কেউ 
পেটের গোলমালে বেশ ভুগলেন। কিন্ত সবচেয়ে বড় খবর হুচ্ছে-_-বাটা 
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. কোম্পানীর ৷ তাদের 'সাদা রঙের জুতোর কালির' চাহি! হঠাৎ অস্বাভাবিক 
রকম বেড়ে গেল-_ছু' এক পশলা ঝেড়ে বৃষ্টি হবার পর ধরাও পড়ল ব্যাপারটা । 
কয়েকট লোকের শাস্তিও হয়ে গেল। শাস্তি হচ্ছে ছ মাস ধরে তাদের 
কানের কাছে ছাব্বিশটা বৈছ্যতিক খোল আর বাহান্্র জোড়! বৈদ্যুতিক খত্তাল 
বাজিয়ে একশ আট জন “লাক অষ্টপ্রহর রাম নাম গাইবে । এ একটি মাত্র 
শান্তি দেশে চালু ছিল তখন! অপরাধের তারতম্য অনুসারে খোলের আর 
গায়কের সংখ্য। হাস বৃদ্ধি হোত । 

বে রঙের পায়রাগুলোকে বেছে নিয়ে দেশ থেকে বার করে দেওয়। হোল । 
চক্ষের নিমিষে সে সংখ্যা! পুরণ কর! হোল সাদ! পায়রা দিয়ে বৈদ্যুতিক 
ইউজিনিক্সের সাহায্যে। বিশেষ গোলমাল কিছু হোল না । মানে কথাটা 
খোদ কর্তাদের কানে পৌছাল না। 

তারপর হঠাৎ একদিন এসে গেল আরও অদ্ভূত এক নৈদ্যুতিক যন্ত্র। তার 
নাম হচ্ছে_এন্টি এটোমিক প্প্রেয়ার। সেই যন্ত্রের সাহায্যে মাত্র একদিনের 
মধ্যে প্রতিটি পায়রার পিঠের ওপর ফুটে উঠল রক্তবর্ণ অক্ষরে 'রাম নাম 
সত্য হায়-_+, এতবড় অবিশ্বাস্য ব্যাপারট। নাকের ডগায় ঘটতে দেখে, আমাদের 
রাষ্ট্র-কর্ধারগণের শক্তির পরিচয় পেয়ে আমর! চমকে গেলাম । 

কিন্ত কিসের দরুন এই সব আয়োজন ? 

কেউ জানে না। জানবার কোনও উপায় নেই | মানে মিলিটারীর 
ব্যাপার । 'আননোন ডেসটিনেশনে' যাদের ট্রেন ছোটে তাদের ব্যাপার; 
তারাও কিছু জানে না । 

চোঙে বলে দেওয়! হোল, “প্রস্তুত থাক । দিন আগত এ্রী। সবাই সব কিছু 
জানতে পারবে তখন |" 

আমরা প্রস্তুত রইলাম । নিরানব্ব্‌ই কোটি পায়রাও প্রস্তুত রইল। 

সন চৌদন্দশত ছয়। মাসট| মনেই নেই । বারট। মনে আছে । বারট! ছিল 
বৃহস্পতিবার আর তখন ছিল ঘোর বারবেল!| স্ুর্যদেব পা্টে বসেছেন। 
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সাইরেপ বেজে উঠল । 

সব কটি চোঙ একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল “পায়রা ওড়াও' | নিমেষের মধ্যে 
মিরানব্বূই কোটি পায়র! উড়ে গেল আকাশে । আর দেশ জুড়ে কত কোটি 
বৈছ্যাতিক খোল কত্তাল বেজে উঠল কে তার হিসাব রাখে। মেয়ে পুরুষ ছেলে 
বুড়ে! আগ! বাচ্চা মাথার ওপর হাত তুলে ভিড়িং তিড়িং করে লাফাতে [শুরু 
করলাম । মুখে “জয় সীয়ারাম?। 

আকাশ ঢাক! পড়ে গেল আর হঠাৎ দপ. করে দেশনুদ্ধ সমস্ত বাতি গেল 
নিভে । ঘোর অন্ধকারে চালিয়ে গেলাম নাচ আমরা । থামলাম ন!। 

থামলাম আবার যখন সাইরেন “অল ক্লিয়ার' ঘোষণ। করলে । সমস্ত আলে! 
ছলে উঠল একসঙ্গে । দম নেবার জন্তে আমর! ই! করে বসে পড়লাম । 

এমন সময় শেষবার গজ্জন করে উঠল সরকারী চোঙ। ঘোষণ! করা 
ছোল--“দুবমন এসেছিল এবং চলে গেছে । এক ডজন হাইড়োজেন আর 
দেড় ডজন এটম ফেলে পালিয়েছে তারা । কিন্ত সেগুলি রুখেছে আমাদের 
পিরানব্বই কোটি শাস্তি দূত। সব কটি রি-ডাইরেকইট হয়ে চলে গেছে তাদের 
নিজের দেশে । গিয়ে সেখানে যা" করবার তা” করে ফেলেছে । সাদ! পায়রা 
আর রাম নামের গ তোয় কি হতে পারে আখি মেলি পশ্।” 

বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম আমামরা। কয়েক মাল। নির্যাস পান 
করে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে কাটল রাতটুকু। পরদিন সকালে উঠে ছাদের দিকে 
চেয়ে দেখি_ ওম! একি! এর! কার! ? 

গল! ফুলিয়ে যারা ছাদের ওপর নাচছে তাদের মধ্যে সাদা একটিও নেই। 
সব কটি জালালী । পূর্ব-পাকিস্তান জালালাবাদের শা! জালালের দরগায় 
এদের উৎপত্তি । রাম নামের পরিগতি দেখে চোখ বুজতে হোল । 
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ডকাদা | 


শেষে নিজের প্রাণটাই দান করে গেলেন। মরে তো সকলেই। কিন্ত 
হাসতে হাসতে নাচতে নাচতে সন্কলের চোখের উপর হেলায় জীবনটাকে ত্যাগ 
করে চলে যাওয়া ক'জনের ভাগ্যে ঘটে। 

ঘটল । সেই মহানাটকের চরম যবনিকার পতনটি সমাধ! হয়ে গেল 
আমাদের সকলের চোখের সামনে । আমাদের ডঙ্কদ। চলে গেলেন। 

এ-পাড়ার ও-পাড়ার স্ত্রী পুরুষ আও! নাচ্চ! চ্যাগড়া চেঙডী লম্বা! বেটে 
রোগ! মোট! সকলকে শ্রেফ ভাগিয়ে দিয়ে ডঙ্কাদ। মহাপ্রয়াণ করলেন। 

যাকে বলে বিন! মেঘে ব্রজ্জাঘাত হওয়া__তাই হয়ে গেল। কি অন্তত 
পরিবেশ ! কি অপূর্ব স্থান কাল নির্বাচন! কি অভূতপূর্ব পরিকল্পন| ! 

ঘটনাটি ঘটে যাবার এক মুহুর্ত পূর্বেও কে কল্পন! করতে পেরেছিল যে 
ডঙ্কাদা ঠিক এতাবে আর এ্ঁ অবস্থায় অবলীলাক্রমে এ কাধটি নুসম্পন্ন 
করবেন! কতবড একটি কলাদক্ষ স্ুরুচিসম্পন্ন হৃদয়ের পরিচয় তিনি রেখে 
গেলেন ভার এই শেষ অবদানটিতে । জীবনটি দান করবার সময়ও ডঙ্কাদ! 
আমাদের কথা ভুলতে পারেননি । এইভাবে মঙ্থাযাত্রা করে আমাদের এই 
শিক্ষাই দান করে গেলেন যে ধার! ক্ষণজন্ম1 এ ছুনিয়ার বুহুৎ আদর্শ স্থাপনার্থে 
ধার। কপ! করে শুভাগমন করেন তাদের মহাপ্রয়াণটিও রামা, শ্ঠামা, হরে, 
যোদোর মত কাথায় শুয়ে কোথাতে কৌোথাতে ঘটে ওঠে না। সেই সমস্ত 
মহাপুরুষদের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত প্রতিটি কর্মেই সুম্পষ্টন্্রপে প্রকাশ পাবেই 
তাদের লোকোত্বর প্রতিভার মহত্বর বিকাশ। 

তাই ছোল। 

বিজয় দশমীর রাত দশটা । আমাদের সকলের অলক্ষিতে প! টিপে টিপে 
সেই অন্তিম লগ্ন সমূপস্থিত হোল। 

' মা! ফিরে যাচ্ছেন । লরীর উপর চেপে ছেলে, মেয়ে, সিংহ, স্সব, সাপ, 
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ইছুর, হাস, ময়ূর সবাইকে নিয়ে সহান্ত মুখে ঘরে ফিরছেন। ভক্কাদার পরি- 
কল্পন! মত লরীখানি সাজান হয়েছে। বিজলী বাতির একশ রকম কেরামতি 
চলেছে লরীর উপর । জ্বলছে নিভছে, নিতছে জলছে। নানারূপে নান! ঢঙে 
নানা! ছন্দে। লরীর সামনে একট! চোঙ পিছনে একট! চো । সামনের 
চোঙ দিয়ে বেরুচ্ছে, “বিদায় নিও না হায় দীপ নিতে যায়।” পিছনেরটি থকে 
'বেরুচ্ছে, “ছলন। শুধু ছলন1।” 

মা ফিরে যাচ্ছেন। আর মা'র সামনে সেই লরীর উপরেই ধুছুচি তি 
চলেছে । লাল টক্‌টকে একখানি বেনারসী শাড়ি পরে ছু' হাতে ছুটি ধুন্ুুচি 
নিয়ে ত্বয়ং ভঙ্কাদ। দেখাচ্ছেন ধুম্ুচি নৃত্যের অতি আধুনিক প্যাচ । যা' হচ্ছে 
আমাদের এই সবজনীন মাতৃ-পুজার সর্বশ্রেষ্ঠ কীতি। সার! কল্কাত! সহরের 
সবক'টি সর্বজনীন পূজায় অন্থকরণ কর! হয় আমাদের “বদনা ভাঙার অকাল 
বোধন' পুজ| মণ্ডপের ধুহুচি নৃত্যের ঝম্পন কম্পন লক্ষন ঘূর্ণন, এক কথায় 
আমাদের ধুহ্ছচি নৃত্যের সবটুকু নিয়েই সারা কলকাতার পুজামগুপগুলি 
গৌরবান্বিত। সেই ধুহ্ছচি নৃত্যের ভার স্বয়ং স্বদ্ধে তুলে নিয়ে ডস্কাদ! লরীর 
উপরে মায়ের সামনে নাচছেন। লক্ষ জোড়া চক্ষু তার দিকে | “বদন ভাঙার 
অকাল বোধন' শুধু এই নামটির সম্মান ইজ্জৎ সমস্ত কিছু নির্ভর করছে ডঙ্কাদার 
উপর | ডঙ্কাদ। নাচছেন ধুজুচি-নৃত্য । 

প্রলয় শব উঠেছে । ঢাক, ঢোল, নাকার।, কাসি, সানাই একদিকে আর 
একদিকে ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ । শোভা-যাত্রার সর্বাগ্রে চলেছে মাইক লাগানো! 
আর একখান। লরী। সেই মাইক থেকে বার হচ্ছে মাতাল নারী কণ্ঠের 
হেঁচকি-তো।ল। গান! সেই লরীখানির উপরে নাচছে শঙ্খিনী সঙ্ঘের ছ"টি 
তরুণী। সহর-বিখ্যাত নাচের স্কুল শঙ্খিনী সঙ্ঘ । ডঙ্কাদ। যার শুধু সম্পাদকই 
নয় এক কথায় সভাপতি থেকে দরোয়ান পর্যন্ত সবই, সেই শখ্খিনী সজ্ঘের 
সর্বশ্রেষ্ঠ। ছু'জন আর্টি্ই নাচছে অতঙ্গনৃত্য । এই নাচ শেখবার জন্তে মেয়ে 
ছু'টিকে গভ বছর চাদ! তুলে কলে! স্বীপে পাঠন হয়েছিল । সে সংবাদ 
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সকলেই জানে । আর সেই মেয়ে দুইটির পায়ের কাছে লরীর উপর বস্ত্র হাতে 
বসেছেন দশ বার জন যন্ত্রশিল্পী। এরাই হচ্ছেন সুবিখ্যাত লুলিয়ান লাইট 
অকেন্্ী। নুলিয়ান কথাটির উৎপত্তি হুলুলু থেকে । হন্ছলুলিয়ান নামটাই 
আপে দেওয়া হয়েছিল । শেষে হট! বাদ দেওয়! হোল । এখন শুধু লুলিয়ান 
নাইট অর্কেষ্্রী। তার! বাজাচ্ছেন ভীপসী ঢাঙের দরবারী কানাডার সঙ্গে পাঞ্চ 
কর! নস্কোই রামপ্রসাদীর একটি সুর। 

অবশ্য কিছুই শোন! মাচ্ছে ন7া। ঢাক, ঢোল, কাসি, ব্যাণ্ড ব্যাগপাইপ, 
তার সঙ্গে ছলনা শুধু ছলনা” “বিদায় নিও ন1 হায়” আর হেঁচকির গান সমস্ত 
এক সঙ্গে মিলে মিশে একাকার হয়ে গিয়েছে | গুধু মর্ষে মর্মে মালুম হচ্ছে যে 
শবব্রন্ধ সত্যই ব্রহ্ম, এতে আর কোন সন্দেহ নেই। একমাত্র ব্রহ্ষতত্ব ছাড়া 
এত জটিল বিচিত্র এহেন প্রাণাস্তকর সর্বাত্মক রসের একত্র সমাবেশ আর 
কিসে সম্ভব। 

সহস্র সহম্র জোড়। চক্ষু মেলে সকলে শুধু দেখছে প্রথম লরীর উপর অতঙ্থ্‌- 
নৃত্য আর দ্বিতীয় লরীর উপর ধুন্থচি-নৃত্য । সহশ্র সহস্র জোড়। কানের দফা 
রফ! হয়ে গেছে অনেক আগেই স্থুতরাং এখন রস যা গ্রহণ কর! যাচ্ছে তা' গুধু 
চোখ দিয়েই । ঠিক এই সময় অর্থাৎ যে সময় ডঙ্কাদার মাথার উপরের মাইক 
থেকে বেরুচ্ছে “নিশি রাতে তুমি নিশি ডাক' ঠিক তখনই ভঙ্কাদ। হঠাৎ 
একেবারে হিম নিশ্চল নিশ্চুপ মেরে দীড়িয়ে পড়লেন। দু'টি ধহচিই স্তব্ধ 
বা হাতেরটি বুকের কাছে আর ডান হাতেরটি মাথার উপর । একেবারে যেন 
পাথরের প্রতিমৃতি । 

প্রথমটায় সকলেরই ধাধ! লেগে গেল। থামল কেন? হয়ত ঠিক এ 
ভাবে থামাটাই আর কাত হয়ে বেঁকে চুরে হ্াড়িয়ে খামাটাই হচ্ছে সঠিক 
খুঙ্চি-নৃত্যের আর্ট । এই থেমে থাকার পরমুহূর্তেই একটা অভাবনীয় কিছু 
দেখাবেন ডঙ্কাদা--এই আশায় সকলেই অপেক্ষা করতে লাগল রুদ্ধ নিঃশ্বাসে । 
ধুছটি বৃত্যে এ পর্যন্ত য” কেউ কোথাও দেখাতে পারেনি এইবার সেটি দেখতে 
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পাওয়া যাবে। হয়ত তিড়িং করে উঠবে লাফিয়ে, হয়ত বা বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরতে থাকবে । কিংব! হয়ত ঠিক এতাবেই ধীরে ধীরে পড়বে বসে । 'সঙ্গে 
সঙ্গে মাইকে আরম হয়ে যাবে প্রণাম তোমায় ঘনশ্টাম।' এরপর কি হয় কি 
হয় এই ভাৰ সকলের মনে | 

শোভাযাত্রার একেবারে সামনের পুলিশ ইঙ্গিত করল। সমস্ত শোভা যাত্রা 
আবার নড়ে উঠল। লরীখানা চলতে আরম্ভ করলে । মায়ের মুকুট ছলে উঠল 

আর ডাঙ্কাদ। দড়াম করে লরীর উপর পড়ে গেলেন গাছপড়া হয়ে। 

হয়ে গেল। 

সমস্ত শেষ হয়ে গেল। দপ. করে লরীর উপরের সমস্ত আলো! এক সঙ্গে 
নিভে গেল। ঝপ. করে মাইক বন্ধ হয়ে গেল। টপ. করে ডঙ্কাদাকে নামিয়ে 
আনা হোল ধরাধরি করে। এবং খপ করে সরিয়ে ফেল! হোল সেখান থেকে । 

হৈ হৈ উঠল একবার। কিন্ত সে ছু' মিনিটের জন্যে। ছু" মিনিটের 
মধ্যেই ইলেকৃ্রকের ছেঁড়া তার জোড়! হোল। আবার আলো জ্বলে উঠল 
আবার রকমারী কেরামতি চলতে লাগল বিজলী বাতির । আবার মাইক 
ছুটে! গর্জন করে উঠল । শোভাযাত্র। নিবিঘ্বে অগ্রসর হয়ে গেল আপন পথে। 

ধুহুচি-নৃত্যটা৷ অবশ্য বন্ধ হয়ে গেল। কারণ ছুটে! ধুহুচিই চুরমার হয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্ত তাতে কি যায়। নৃত্য তো আর বাদ দিলে চলে না।- আমাদের 
সকলের মামু পঞ্চান্ন বছরের পঞ্চমাম! দীড়িয়ে উঠলেন মায়ের সামনে । 
কৌচাট। খুলে মাথায় ঘোমট। দিয়ে চালিয়ে গেলেন নাচ। 

বিজয়ার দিন প্রতিমার সামনে নাচ বন্ধ হলে কি প্রেছিজ থাকে নাকি 
পাড়ার । .সে যাব্র পঞ্চমামাই সকলের মুখ রক্ষা! করলেন। 

' আমর! জন! পাচ সাত ডঙ্কাদাকে বয়ে লিয়ে গেলাম পাড়ার সন্ত্রীব 

ডাক্তারের ডাক্তারখানায়। 

ধুর্খট হচ্ছে আমাদের এ-পাড়! ও-পাড়। ছু” পাড়ার শ্রী । পর পর তিন 
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বছর দেহ-সৌষ্ঠব প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে সে ব্দন! ভাঙ। শ্রী 
হয়েছে। তার উপর রাষ্ট্রভাষ। শিখতে শুর করেছে আজকাল । সে বললে, 
“মায় জল্দি কাম মাঙতা হায় । ডঙ্কাদ! পড়ে থাকনে সে এক মিনিট নেহি 
চলে গা। একঠে! কড়া দেখকে ইনজেকৃশন লাগাকে আতি খাড়া কর দেও 
ডাক্তারবাবু। হামলোক সব তুমার! কেন! গোলাম হে! কে রছ্ছেগা |” 

উল্টে পাল্টে নল বসিয়ে নাড়ী টিপে চোখের পাতা টেনে দেখে ডাক্তার 
মাথা নাড়লেন। 

বন্শীদাস আগরওয়ালের বাব ভাঙ্গা-চোর! পুরনে। লোহা লক্ড়ের 
কারবারী | বিসর্জনের যাবতীয় খরচা বন্শীদাসের | ডঙ্কাদাকে সে গুরুয় 
চেয়ে বেশী ভক্তি করে । ডঙ্কাদ। ন| থাকলে মাসে ছু'নার করে ওদের পুলিশে 
ধরত চোরাই কারবারের জন্যে । ডঙ্কাদা কথ! দিয়েছিল যে এবার কর্পোরেশন 
ইলেক্‌সনে বন্শীকে দাড করানো হবে। 

বন্শীদাপ খেপে গেল, এইসন ডগদর বাবু লোক শরিফ বুদ্ধ আছে। 
একদম কাম ক নেহি আছে । লে চল্‌ আভি মারোয়াড়ী হাসপাতাল । 

ডাক্তার গভীর ভাবে শুনিয়ে দিলেন, ““কানও লাভ নেই, হয়ে গেছে।” 
সকলে একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলাম, “হয়ে গেছে ! তার মানে ?? 

নলট। গলায় ঝোলাতে ঝোলাতে ডাক্তার বললেন, “ইলেক্‌ ট্রক শক অর্থাৎ 
তৎক্ষণাৎ মৃত্যু । একেবারে শেষ ।” 

স্থান সঞ্জীব ডাক্তারের ডাক্তারখানা। বেঞ্চির উপর শুয়ে আমাদের 
ডঙ্কাদা। আর বেঞ্চির চারধার ঘিরে দাড়িয়ে আমরা সাতজন । শুনলাম 
অর্থাৎ যাকে বলে মাথায় ব্রজ্।ঘাত হোল । নেই নেই নেই-_-আমাদের ভঙ্কাদ! 
আর নেই। সেদিনটি ছিল বিজয়া দশমী আর রাত তখন ঠিক এগারটা কুড়ি। 
দশমীর াদ আকাশে তখন হাসছিল । রাস্তায় চলছিল একটার পিছনে আর 
একটা বিজয়ার মিছিল। আমর! দাড়িয়ে রইলাম ডক্কাদাকে ঘিরে সঞ্জীদ 
ডাক্তারের ভাক্কারখানায়। ৃ 
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তারপর রাত ছুটোর সময় প্রতিম৷ বিসর্জন দিয়ে ফিরে এসে পড়ান্ুদ্ধ 
সবাই শুনলে সেই সংবাদ । 

নিমেষের মধ্যে ছড়িয়ে গেল সেই নিদারুণ সংবাদট|। পুলিশেয় কাছনে 
গ্যাসের চেয়ে শতগুণ শক্তিসম্পন্ন সেই গ্যাস এ-পাড়ার ও-পাড়ার ছ' পাড়ার 
মাথার উপর নেমে এল। হায় হতভাগ্য আমর] । ৰ 

কি্ত কর্তব্য ? কর্তব্য কাঠোর এবং ত।' কাউকে ক্ষম! করে না। ডঙ্কাদার, 
কাছে সব চেয়ে বড় ডাক ছিল কর্তব্যের ভাক। তাই ন! তিনি ছিলেন 
আমাদের সকলের মাথার উপর একচ্ছত্র সম্রাট । আমাদের এখন কর্তব্য 
ভুললে চলবে কেমন করে? 

আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন তবে তার নিজের অস্ত্যেষ্িক্রিয়াটি যেন্ধপ 
হু পরিকল্পন। মত সমাধ| করতেন আমাদেরও যে ঠিক সেই রকমটি কর! চাই-ই 
চাই। এখন সবচেয়ে ঝড় প্রয়োজন মাথ! ঠাণ্ড| করে চল|। যেন কোন দ্দিকে 
কোন ফাকে কোথাও কোন অঙ্গহানি থেকে না যায় আমাদের ডঙ্কাদার অস্তিম 
কার্ষে। তাহলে যে আমর! নিজেরাই নিজেদের মুখদর্শন করতে পারব না । 

অবশেষে আমর! সাজলাম। 


প্রথম কথ! টাক! চাই এবং অবিলম্বে তা” চাই। ডঙ্কাদা নেই এটুকু জেনেই 
বন্ণী আগরওয়াল তাগলব৷ হয়েছিল। 

গজেন্জ্র বকৃশী মানে আমাদের গজুদ। দাতে দাত ঘষে বললে, “আচ্ছ। দীড়। 
ব্যাটা। একবার উদ্ধার হয়েনি এই বিপদ থেকে । তারপর দেখব আবার 
ভূুই আমাদের পা চাটিশ কিন |”, 

মাসের শেষ আর পূজোর মাস। কারও হাতে টাক! পয়সা নেই। 
তা শুনতে গেলে আমাদের চলবে কেন? পাড়ার ভদ্রমহোদয়গণ মাস গেলে 
মাইনে পেয়ে যেদিন বাড়ি ফিরবেন সেই শুভ মৃহূর্তটতে ভক্কাদাকে মরতে হবে 
এমন কোনও কর্থ। ছিল ন! তো । ক্ুতরাং টাক1 চাই। অর্থাৎ দিতেই হবে 
টাক! এবং এখুনিই। 
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খই ফুল ফুলের মাল! আর পয়সা। তারপর চম্বনকাঠ ঘি আর ধুপখুন! 
গুগগুল। আরও আছে সেটাও ভূললে চলবে না। মানে ফটো তোলার 
খরচট1। এই হলেই হবে আপাতত । | 

“আরও আছে । সেটি বাদ দিলে চলবে না, চলতে পারে ন!। বন্ধুগণ-- 
আপনার! ভুলে যাবেন ন। আমাদের অবিসংবাদী নেত। মহাপ্রাণ ডক্ষেশ্বর 
চক্রবর্তী 'প্রাণদান করে গেলেন পরের জন্তে । প্রকে আনন্দ দিতে তিনি তার 
সর্বস্য ছেড়ে গেলেন । মাইক, মাইকের গান শোনাতে গিয়ে তার জীবন গেছে। 
মাইকের তারে তার পা! জড়িয়ে গিয়েছিল নাচতে নাচতে । তাই তার এই 
অকাল প্রয়াণ । সুতরাং মাইক চাই, অন্তত দুটে। তার শোকযাত্রায় ।” 

ঘোষণ! করলে ত্রিবিক্রম নন্দী । ত্রিবিক্রম বক্তৃতা ন। করে কথ! বলতে 
পারে না। 

আরও হয়ত কিছুক্ষণ সে তার বক্তৃতা চালিয়ে যেত। কিন্তু তাকে থামতে 
হোল । সমবেত কে চীৎকার উঠল, “চাই-চাই-চাই । মাইক চাই। মাইক 
ন। হলে চলবে না, চলবে না । আমাদের দাবী মানতে হবে ।” 

বিজয়া দশমীর ভোর রাতে পাড়ার প্রতি বাড়িতে হান। দেওয়! হোল। 
এযেডঙ্কাদার শেষকাজ। আর একবার তো! আর ডঙ্কাদার মহাপ্রয়াণ হবে 
না কখনও | এ সময় নেই কথাটি শুনছে কেঠ আর নেই বলবার ম্পর্ধাই 
ব। আছে কার? 

একাদশীর দিন । বেলা তখন এগারট|। 

বিরাট শোকযাত্রা তৈরী হোল । বেনারসী পরিছিত কপালে চন্দ 
ডস্কাদাকে শোয়ান হোল ফুলশয্যায়। তারপর আরম্ভ হোল সেই মহাযাত্র! ৷ 

প্রথমেই শঙ্ঘিনী শজ্ঘের সত্যার|! । এলে! চুল কালো পাড় শাড়ি পরনে 
প্রত্যেকের । সর্বাপ্্রে বাটজন চললেন বাটটি শাখ বাজাতে বাজাতে । 

তারপরই একখানি সাইফেল রিক্সা । সেখানিতে মাইক লাগানো! ॥ 
আরম্ভ ছোল “যখন পড়বে ন! মোর পায়ের চি এই খাটে ।, 
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' সাইফেল রিক্সার পিছনে মেঘনাদ ক্লাব। মেঘনাদ ক্লাবের সত্যদের অঙ্গে 
জেফ একটি করে লেঙট। তার! চললেন তাদের সর্বদেহের পেশী সঞ্চালন 
করতে করতে । এই মেঘনাদ ক্লাব এই পেশী সঞ্চালন এই শ্রী হবার জন্ধে 
বছর বছর লড়াই কার রুপায় ? ডঙ্কাদাই এই ক্লাবের প্রতিষ্ঠ। করেন। সুতরাং 
মেঘনাদ ক্লাবের দাবী সর্বাগ্রে । 

যেধনাদ ক্লাবের ঠিক পেছনেই একখানি লরী। লরীতে লুলিয়ান নাই 
অর্ক! ! বিষাদ সঙ্গীত বাজান হুচ্ছে। বোহেমিয়ান কাওয়ালীর সঙ্গে 
কোলাল দেওয়! হয়েছে “মরিব মরিব সখি নিশ্চয় মরিব'র সুর | 

লরীকে অন্থসরণ করছেন খদ্দর মণ্ডিত পাড়ার নেতারা । যারা সকলের 
থেকে বেশী ধনী ডষ্কাদার কাছে। দু'জন পৌর প্রতিষ্ঠানের সভ্য । একজন 
হবু উপমন্ত্রী এবং তাদের সাঙ্গপাঙ্গর!। 

আবার একখানি লরী! এখানির উপর 'আহঙ্ষঙ্গিক গোষ্টি। এর! 
প্রক্িরয়. করছেন এদের অনবন্ত অবদান-__'ভিটেয় ঘুঘু চরানে! |" সহরনুদ্ধ 
লাফ জানে এই 'আান্গুবঙ্গিক গোষ্টি'র নাম। আর এদের “ভিটেয় ঘুঘু 
চয়ানে! অতিনয় দেখে মুগ্ধ হয়নি এমন বুদ্ধ'কে আছে? ডঙ্কাদার অবিনশ্বর 
কাতি হচ্ছে এই আহ্ৃবঙ্গিক গোঠি | 

এর পর্ই বেদেছি লমিতি। এদের সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ এরা বেকার। চির 
বেকার 1. এই দলে সত্তর বছরের বৃদ্ধ থেকে তেরো বছরের অতি তরুণ পধস্ত 
রয়েছে। ডঙ্কাদ। ছিলেন এই বৈদেহি সমিতির প্রাণ। তারই হাতের তৈরী 
'এই.সমিতি। এর নিয়ম কানুন সমস্তই তার মানে ডঙ্কাদার নিজের গড়া । 
ফান্ধেই আজ - এরা এক রকম পিতৃহীন হয়ে পড়েছে। এই সমিতির প্রতিটি 
ময্যর শ্ড্যেকটি স্কায্য দাবীর জন্যে যিনি আতৃত্থ্য সংগ্রাম করেছেন তিনি 
সবাক নেই.) : এই লা থাকাটা যে কত বড় না থাক! তা' এদের মুখে চোখে 
সুউি উত্ঠেছে। এদের প্রত্যেকের হাতে এরুখানি করে ভিন হাত স্াখারির 
দুগায় জ্াউকানে! একহাত লঙ্গা, এক হাত চড়! একখানি বুযবার চাই । 
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আর সেই ঢাটাইয়ের উপর আটা সাদ! কাগজে লাল কালিতে লেখ! এদের 
বিভিন্ন দাবীগুলি। দাবীগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি এখানে তুঙ্গে 
দেওয়া! গেল। 


(১) আফিম আমার চাই-ই চাই । (২) সিনেমা দেখার পয়স। দিতেই 


হবে। €৩) বাড়ি ভাড়। চাওয়। চলবে না । (৪) পরীক্ষার প্রশ্ন এক মাস" 


আগে প্রকাশ কর। (৫) মুদিখানার দেনা বরবাদ হোক। (৬) শ্বণ্ডরই 
বউকে পালন করতে বাধ্য । €৭) চায়ের দোকান স্রিকর। (৮) ট্রামে বাষে 
পয়সা দেওয়। বন্ধ কর। (৯) বিয়ের পণ বাড়িয়ে দাও । (১৯) প্রেমের 
পাত্রীকে চাই-ই চাই। 

এই রকমের আরও শত শত ঝাগ্। উচিয়ে চললেন বৈদেহি সমিতির 
সত্যবৃন্দ ছল ছল চোখে । 

এরপর একদল হরিনাম সংকীর্তন আর একদল কালীনাম সংকীর্তন । এবং 
সঙ্গে শঙ্গে আমাদের কাধের উপর চিরনিদ্রায় মহাপ্রাণ ডক্কাদা। ইন 
শায়িত হয়ে চলেছেন মহাযাত্রায় | 

তারপরই একখানি সাইকেল রিক্সায় আর একটি মাইক । তা থেকে 
বোম্বাই সুর বার হচ্ছে, “মেরে দিল ক! দিল দরিয়া! রে ।” রী 

এই মহাযাত্রা আরম্ভ হোল ঠিক বেল! এগারটার সময়। পাঁচ জায়গায় 
থামতে হোল । পাঁচ জায়গা থেকে ফুলের মাল! দেওয়া ছোল ডঙ্কাদার নশ্বর 
দেহের উপর। তারপর ঝাড়া আধ ঘণ্ট| এ-রাস্ত। ও-রাম্তা ঘুরে আমরা 
ষখাস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

রাত তখন ন'ট1। ৭ 
+ গঙ্গার পবিত্র তীরে চন্দন কাঠের চিতার উপর ডঙ্কাদা। ফটান ফা 
সশব্দে আলে! অলে উঠছে । একটি করে বান্ধব নষ্ট হচ্ছে। একখানি. নর 
ফটো ভঙাদার। 
ৃ কাঠ গজের গে আকাশ বাতাস সা 


রঃ মি 
নু ৭ ০? 
হত ল 
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হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তেইশট। বোমায় আগুন দেওয়। ছোল। তেইশটি 
বোমা ডঙ্কাদার জীবনে তেইশ বছরের প্রতীক । 

তখন আমরা স্পষ্ট দেখলাম । দেখলাম অগ্রিশিখার মাঝে দাড়িয়ে 
ডঙ্কাদা। হাসছেন আর আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছেন । 

আমর! ফিরে এলাম। : 

ফিরে এলাম শোকসতার আয়োজন করতে । এ্পাড়ায় ও-পাড়ায় খ্ৰঁ- 
সজ্ঘে ও সমিতিতে সর্বত্র শোক-সভা চলতে লাগল এক সপ্তাহ ধরে। বড় বড় 
বক্ত। ধরে এনে সভাপতি করা হোল । প্রধান অতিথির জন্তে হান দেওয়া 
ছোল সাহিত্যিকদের দরজায় । মোট! টাক! চাদা তুলে দেবার অঙ্গীকার করে 
দৈনিক কাগজের সম্পাদকদের বাগানে! হোল সতার উদ্বোধন করবার জন্তে | 

কাজেই সপ্তাহ ছুয়েক ধরে কাগজের পাতায় পাতায় ছবিসহ ছাপ] হতে 
লাগল ডঙ্কাদার পুণ্য জীবন কাহিনী । 

শেষে এসে গেল কালীপৃজা। আমরাও তখন আবার লেগে গেলাম 
সর্বজনীন শ্টামাপুজার আয়োজনে । 

সেই পুজার রাত্রেই জানতে পারলাম সকলের হৃদয়ের কতখানি জুড়ে. 
অধিষ্ঠান করছিলেন ডঙ্কাদ। 

কথ! হচ্ছিল'। মেয়েদের ওধারে ডঙ্কাদাকে নিয়ে । কে বললেন, “মরেছে 
ন! হাড় ুড়িয়েছে সকলের |” কম বয়সী কয়টি গলার খিল খিল শব্দে হালি 
উৎলে উঠল । 

এ ধারে বসেছেন পাড়ার হব্যি ভব্যি ভও 







ফিস্‌ করে বললেন, “ঝা! তাবিদী--একটিকে দয় তুই 
সকলে বষ্ির্জ নিশ্বাস ফেলে বাচুক ৮ নি সিনে | টি 


